愛到不能愛

薛 峰

傅雷在法國留學期間，曾有過一次刻骨銘心的戀愛。他遇到和他一樣鐘愛藝術的巴黎女郎瑪德琳后，內向的傅雷一下子墜入情網，狂熱地愛上了她。本來傅雷出國前已與遠房表妹朱梅馥訂婚，愛上瑪德琳后，傅雷寫信給老母親。提出婚姻應該自主，要求與朱梅馥退婚。可這時傅雷卻發現，追求浪漫的瑪德琳根本并不像自己想的那樣，一邊熱情似火，披肝瀝膽，另一邊卻心猿意馬，別有懷抱，這令他在極度失望之余，幾乎舉槍自盡。后在朋友勸說下，才傷心地離開法國。

朱梅馥，與傅雷青梅竹馬的表妹，據說她有菩薩一般的心腸和脾氣。應該說，她是知道傅雷在法國的情事的，但她沒有揭開。對一個女人來說，這需要多么大的堅韌和忍耐!

1932年，傅雷和朱梅馥結婚了。朱梅馥不是傳統的“舊式婦女”，她有著相當高的文化修養。她有個法文名字叫瑪格麗特——即歌德《浮士德》女主角。這是傅雷給她起的，楊絳先生在《憶傅雷》中寫道：梅不僅是溫柔的妻子，慈愛的母親，她一生承擔了大大小小、里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子——她寫得一手端秀好字，著名的《傅雷家書》便是由她謄抄和留底的……

我曾看過傅雷和朱梅馥在書房的照片，傅雷清瘦，目光犀利，炯炯有神；而朱梅馥，一位微微發胖的婦人，頭發攏在腦后，面龐飽滿，笑容和藹，給人很淡泊沉靜的感覺，像一朵優雅的荷。

作為著名的翻譯家，傅雷有著學者的清高和稟性，而他的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，有時簡直到了可怕的程度——曾經為了教訓兒子傅聰，他抓起瓷盤就扔，以至于給孩子留下了疤痕。和這樣的男人生活，該有多少的委曲求全，多少的逆來順受?然而她說他，一貫秉性乖戾，疾惡如仇，是有根源的……悲慘的出身。童年不堪回首，到了成年，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業忠心耿耿——她愿意諒解他。

這種對愛人深入骨髓的寬容和理解，世人能有幾個?

不過，平靜的生活也有波瀾。傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等，在當時引起強烈的反響，他不僅是單純地逐字翻譯，而是領悟深意，傾注了大量情感，使翻譯的著作閃耀人文光輝。被視作難以超越的巔峰譯本。所以傅雷擁有很多“粉絲”，其中有一位姓王的女子，就對傅雷很是迷戀。她曾到過傅雷家里，而朱梅馥卻把王當客人、當朋友對待，傅雷工作時，她還打電話把王叫來二人聊天。后來，王離開了上海。若干年以后，她說，她是被朱的善良、寬容所打動，無法面對，主動退場。

什么是愛?這或許就是真正的愛了，朱梅馥的溫柔善良、文靜隨和、賢淑豁達，是對傅雷最深的愛。

傅雷為人坦蕩，稟性剛毅，“文革”之初即受迫害。1966年9月3日凌晨，在經歷了三天四夜慘無人道的批斗后，剛直孤傲的傅雷因不堪凌辱，一怒而死，想不到的是，溫和善良寬容大度、一直充當“溫柔的保護者”的梅馥竟也以身相殉自縊而死，也許正如她給兒子的信中所說：“我們現在是終身伴侶，缺一不可的。”

對于朱梅馥的死，傅雷生前好友施蟄存在《紀念傅雷》一文中說：“……朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情。深到如此，恐怕是傅雷的感應。”兒子傅聰也深知，根據父親的性格，他的死是必然的結局，而這個結局不應屬于媽媽：“我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……”

這，就是一位偉大的翻譯家背后的妻子。一位眾人眼中的活菩薩，善良，寬容。大慈大悲。

愛到不能愛，有人選擇放棄，有人選擇離開。可朱梅馥卻選擇了同行。愛是什么?愛是關心、容忍、信任、犧牲，愛是你到了哪里我就跟到哪里，管它生與死，只要在一起就好。已經相扶相攜了33年，你已去，我何生?有愛到天堂也是幸福。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。這是朱梅馥對愛情的詮釋。