夾在車窗上的紙條

老孫頭

“嘀——嘀——”樓下傳來持續的汽車喇叭聲。

又一個早晨，在吵鬧中驚醒。起身，伸頭看看窗外，樓下過道上密密麻麻停著一排車。靠近路口的地方，一輛車斜停著，將整個道路堵死了。一輛看樣子準備駛出的小車，被卡在了路口。駕駛員一邊摁著喇叭，一邊從車窗里探出頭，仰著頭四處張望。果然又是被堵牢了。幾乎每個早晨，都是在這種嘈雜聲中，拉開一天的序幕。

小區里車滿為患，車多，矛盾也多，最大的矛盾，就是居民不斷增長的汽車擁有量和小區有限的停車位之間的矛盾。

矛盾多集中在一早一晚。晚上，大家都下班了，像小鳥一樣飛回小區來了，可飛回來的小鳥卻找不著巢，因為沒停車位。于是，你追我趕，你擁我堵，常常為了爭一個停車位，互不相讓，甚至大打出手。低頭不見抬頭見的鄰里關系，被日趨緊張的停車位弄得劍拔弩張。

也有橫的。半夜回來，一看沒車位了，那就停哪算哪，反正第二天就開走。這一停不要緊，里面的車全讓它堵住了，出不來。于是，大清早，小區居民經常在一陣陣吵鬧聲中被驚醒。

那天，我一早要用車。來到自己的車旁，發現后面一輛車將路堵死了，進退兩難。我又急又氣，圍著那輛車，亂轉。忽然無意中發現，在車的后擋風玻璃里，貼著一張小紙條，湊過去一看，樂了，上面寫著：“如果擋您道了，十分抱歉！需要移車，請致電139……”還畫了一張卡通笑臉。我連忙撥通那個電話，對方語言混沌，顯然還沒睡醒，但一聽是擋了道了，連聲道歉，并很快下樓將車開到一邊，騰了道。

此后，我也在自己的車上貼了個條，留下了我的電話號碼。

很快，我發現，小區里的很多車輛，都在車后的玻璃上，貼了一張小紙條，寫著一串號碼。偶有堵車狀況，按照紙條上的號碼，一個電話就能找到車主。

朋友老羅跟我講了另一個紙條的故事。那天早晨，老羅剛上車，忽然發現刮雨器上夾著一張紙條。老羅的心一驚，以為是罰單。下車，拿起來一看，是一張便條：“對不起，昨夜停車時不小心剮了你的車，請與我聯系，我的電話……”老羅繞著車轉了一圈，右后側是有一點點不太明顯的擦痕。老羅感嘆說，自己的車，經常會莫名其妙地多出一些擦痕。真沒想到，還會有人主動“送上門來”。

老羅告訴我，那天，他還是按照那個號碼打了電話。他不是要賠償，而是一定要告訴那個人：謝謝你留下的那張紙條。

有時候，一張紙條，予人方便；有時候，一張紙條，帶給人溫暖。

（于漁摘自《北京晚報》）