記憶城堡

胡　妖

1

最后一次見到瑪麗，是在她的葬禮上。她安詳地躺在厚重的胡桃木棺材里，嘴角帶著微笑，一如我第一次見到她時那般恬靜。雪莉在我身邊輕輕地啜泣著，這是一個令人意想不到的結局，不僅是她，幾乎在場的所有人都不敢相信，就是這樣一個身材瘦小，弱不禁風的老太太，竟然如此成功地在她臨死前，編織了一個這么大的謊言。

初次見到瑪麗，也是在雪莉的陪同下。那時，我還是個剛剛到舊金山留學的大學生，想要尋找一間價廉物美的出租屋。經人介紹我認識了雪莉，她把我帶到了瑪麗的獨立公寓里，說可以租一間房間給我，租金也可以便宜點兒，只是有一個附加條件，就是希望我能照顧一下年邁的瑪麗。

我們說這些話的時候，瑪麗一直在旁邊微笑地看著我，她的眼睛微微陷在細密的皺紋中，灰藍色的眼眸雖已有些渾濁，但目光卻如冬天的陽光般溫暖。那種溫暖讓我一下子想起了老家的母親，鼻子竟有些酸酸的。就這樣，我和這個美國老太太的“同居生活”開始了?，旣愂茄├虻哪赣H，一個普通的美國老太太，丈夫去世、女兒出嫁后，她寡居多年。在美國，為了保證彼此空間的獨立性，子女一般很少和父母共同生活，瑪麗和雪莉也不例外，盡管瑪麗的身體并不好，但她能做的也只是賣掉老家的房子，在女兒家附近買一套小公寓，獨自生活。雪莉曾提出把她送到老人院去安享晚年，但瑪麗卻不同意，硬說自己能照顧自己。

我不得不承認，瑪麗是個再好不過的“同居伙伴”。每天早上，我都會在她做的羅宋湯的濃香中醒來，有時她心情好了，還會興趣盎然地為我做一盤水果披薩。當然，我偶爾露一手的中國美食，也讓她驚嘆不已。一間小小的公寓房里，常常充斥著我們一老一少的歡笑聲。

我也曾經問過瑪麗，與其這樣孤獨地生活，還不如去養老院，那里有專人服侍，也有很多同齡的伙伴。對此，瑪麗笑而不答，依然執著地堅持自己的生活方式。其實，瑪麗的生活也非常簡單，每天只是做做飯，看看報紙和電視，再不然就是一個人坐在南邊的那扇大落地窗前發呆。有一次，我悄悄來到她身后，循著她的目光向窗外望去，突然明白，從這里望過去，正好可以看到她女兒的房子。那里，兩個小外孫正和保姆快活地在門前的綠地上玩耍。我恍然大悟，怪不得瑪麗怎么也不愿意搬去養老院，原來，她舍不得的是這扇落地窗前的風景。

不過，瑪麗也有高興的時候，那就是每年的各種節假日或一些有紀念意義的日子。每到這時，雪莉總會帶著孩子們來公寓看望瑪麗。

這些日子，對瑪麗而言，都不亞于一場盛大的節日，從節日之前的幾天開始，她就會把自己關在廚房里，細心準備精致的食物。甚至到了頭一天晚上，她還會不厭其煩地問我，那條湖藍色的花格開司米披肩是否應該配那件黑色的套頭毛衣?那條磚紅色的長裙是否顯得有些陳舊?我常為此打趣她，看你這模樣，仿佛明日前來赴約的人，不是你的女兒和外孫，而是你的情人。

2

日子就這樣波瀾不驚地過著。兩年后，我轉學到另一所城市的大學。離開舊金山后，我常常懷念瑪麗老太太的蒜泥面包和羅宋湯，有空時會給她打個電話敘敘家常。和以前一樣，瑪麗的記性還是那么好，她總在電話里不斷叮囑我，你上次說膝蓋疼，過兩天你們那里要下雨，記得穿條長褲……這些話，和老家的母親打來的電話里所說的，竟是出奇的一致。

然而，就在我離開僅三個月后的一個下午，我突然接到雪莉的電話，她傷心地告訴我，瑪麗因為腦溢血離開了人世。病發時，她一個人在公寓。直到兩天后，送奶工發現這個愛笑的老太太已經兩天沒有出來拿牛奶了，便報了警。

我迅速趕回舊金山。醫生告訴我和雪莉，其實，根據老人的病情，她應該早在幾年前就已經患上了阿爾茨海默癥，也就是我們所常說的老年癡呆癥。這是一種常見的老人病，通常表現為健忘、抑郁等。而像瑪麗這樣早已有腦動脈硬化、腦供血不足的病人，應該很早就有血管性癡呆的表現，如嚴重的近期記憶障礙……

我和雪莉都無法接受醫生的診斷。我們都清楚地知道，瑪麗是個記性多么好又多么聰明的老太太，她不僅能記得你昨天說過的話，還能告訴你今天搭配哪件衣服最完美。這樣的瑪麗，誰能相信她患上了老年癡呆癥？

隨后，我應雪莉之邀，和她一起回到瑪麗的公寓，整理她的遺物。如我當初離開時一樣，這個公寓依然整潔溫暖，湖藍色的紗質窗簾、微微綻放的黃色車矢菊、似乎還散發著暖意的裝滿了灰燼的壁爐、擺滿漂亮餐具的圓形餐桌……我在瑪麗的床邊抽屜里發現了一個硬面筆記本，封二的右下角，瑪麗寫著一行字：記憶城堡。

我翻開一看，里面是瑪麗的日記。

3

雪莉看完瑪麗的日記后，經過她的授權，我翻看了這本名為“記憶城堡”的日記，走進瑪麗的記憶城堡，里面的內容讓我大吃一驚。它不像普通的日記一樣記滿人生感悟或生活趣事，而是對每一天每一件事進行簡單記錄，比如，雪莉今天穿了一件白底紅花的連衣裙，很漂亮，她說她最近腰瘦了；約翰今天對自己的超人玩具很不滿意，為此發了脾氣……諸如此類，每件事沒有絲毫關聯，僅僅是對當天所發生事件的刻板記錄。里面甚至還有關于我的：安妮做的炸醬面，微咸，味道不錯；安妮的右膝蓋痛，風濕……

我不明白瑪麗為什么要這樣記錄自己的生活，雪莉告訴我，或許圣瑪麗醫院的默索醫生能夠給我們答案，她剛剛在瑪麗的電話簿上找到了這個標記為非常重要的電話號碼。

默索醫生告訴我們，其實，早在三年前，瑪麗就知道自己的身體出了問題，她在醫院的例行檢查中發現自己患上了阿爾茨海默癥，而這種病幾乎沒有治愈的可能，只能靠藥物治療來減緩傷害。瑪麗因此懇求醫生，自己會在家里堅持藥物治療，但這件事不能告訴任何人，因為她不希望被送進養老院。我因此猜測，瑪麗之所以記下那么多莫名其妙的瑣事，就是為了能在我們面前表現得記性好又聰明，表現得那么“健康”吧!而這樣，她就不會被送到養老院去了。

“您怎么能夠聽一個老人的話，幫她撒下這種彌天大謊呢?”雪莉有些失控地質問醫生?！氨?，當時她說這些話的時候可是神智清醒的，我們有義務保護病人的隱私?！贬t生的回答很程序化，沒有任何感情，卻也無懈可擊。

“真不明白，媽媽為什么不愿意去養老院，如果那樣的話，也許她還能多活幾年……”一路上，雪莉不停對我說著這樣的話，看得出來她對這件事很內疚。人世間的事真的很奇妙，一個患上老年癡呆癥的老太太，可以忘了生活中的一切，卻忘不了要守在女兒身邊，忘不了自己要騙過所有的人演這場戲。

我想，我應該知道瑪麗為什么要撒這么大的謊，她只是希望在有生之年盡可能多地坐在那扇向南的落地窗前，欣賞窗外女兒一家的快樂風景。也許，這就是這個普通美國老太太的最后遺愿。聽警察說，當時發現瑪麗時，她就靜靜坐在那扇落地窗前的椅子上，面容非常安詳，一點兒也看不出發生了什么事。

我想，她走的那一刻，一定看到了這世上最美的風景。

（楊方摘自《家庭主婦報》）