房學峰
受命于中國足球危難之時
1985年5月19日,中國男子足球隊在主場負于香港隊,失去了世界杯預選小組賽出線權。
在和香港隊比賽之前,中國隊占據凈勝球優勢,只要主場打平就能出線,而香港隊又并非勁旅……但在比賽中,香港隊先進一球,隨即中國隊李輝將比分扳平,但是香港隊又射中一球,中國隊主場落敗,繼1958年和1982年之后,第三次與世界杯決賽圈無緣。
這場球使得曾雪麟和這支中國隊身敗名裂。輸球之后,那個晚上,北京爆發了中國歷史上第一次“足球騷亂”:工人體育場外,憤怒的球迷投擲石塊、砸毀車輛、打外國人、燒東西,并且和警察發生了沖突;龍潭湖邊中國足球隊的駐地,聚集起很多更加憤怒的球迷,他們要見球員、見教練,更要見國家體委的領導。
當時,袁偉民剛就任國家體委副主任不久,很多群眾呼吁讓袁偉民管足球,這和領導們的思路不謀而合,中國足協名譽主席程子華老人更是強調:袁偉民中學時代就是踢足球的,何況他還有率領女排奪取世界冠軍“三連冠”的經驗。
“五一九事件”之后,幾百個球迷給袁偉民寫信,有的要求他“救救足球”,有的提出讓他當足球教練。5月20日晚上,袁偉民騎著自行車到足球隊駐地,一群球迷把大門圍得水泄不通,見袁偉民來了,他們很客氣,有人大喊一聲:“袁指導來了!”然后大家都閃開一條通道,又叫一聲“袁教練”,投以信任的目光。
走進運動員宿舍,左樹聲大哭起來:“袁指導啊!我吃了那么多苦,沖了七次都沒有沖出去,我沒有嘗到甜頭啊!”
左樹聲是天津球員,司職中國隊前衛,他所說的七次分別是:1982年和1986年兩屆世界杯;1980年和1984年兩屆奧運會;1978年和1982年兩屆亞運會,還有1980年的亞洲杯。這七次重大比賽,中國隊都沒有取得所希望的戰績。
球迷騷動后,公安部門拘留了一百多名肇事者,根據當時的有關規定:這種拘留不能超過十五天,超過十五天就要移交檢察部門走正規的司法程序提起訴訟,到第十二天,有關部門決定釋放大部分情節較輕的人,出于“幫助教育”的目的,北京市委領導建議袁偉民去和這些球迷談話,于是,5月30日下午,袁偉民帶著郎平、李寧來到北京工人體育場的第六看臺,和這些球迷見了面。
袁偉民是領導、是名人,球迷們對他還是很尊重的,袁偉民出面,給了球迷們—個“下臺階”的機會,有人開玩笑說:“假如不是出了這件事,這些人還見不到袁偉民呢。”
袁偉民笑了,這場騷動就此化解。
還在當運動員的時候,袁偉民就和足球界很多人成為朋友,上任伊始,他做了大量的調查研究,他發現:現行體制下的管理,效率很低——競賽工作由足球處管,群眾體育由群體司管,外事活動由國際司管,國家隊由訓練局管……
顯然,對于當時的中國足球來說,當務之急是建立—個高效率的新的管理體制。
1985年11月,袁偉民出任足球領導小組組長,成員有年濰泗和陳家亮。
成功實現歷史性突破
現在看來,中國足球的“五·一九”慘敗,事實上成為了中國體育體制改革的催化劑;而袁偉民在改革之初,則扮演了策劃者、先行者的角色。
因為當時的國家體委,還沒有實行“項目管理中心”體制,管足球的最高權力機構是“足球處”,在這種情況,成立了—個“副局級”的機構“足球辦公室”,行政上歸國家體委訓練局屬下,史稱“足球改革走半步”。
曾雪麟引咎辭職后,國足帥椅再度空缺。袁偉民決定:讓中國足球的元老年濰泗再度出山、擔任中國隊主教練,收拾“五·一九”之后中國足球的這個爛攤子。
29歲那年因傷退役后,年維泗的教練之路,經歷了四上四下的波折,而這一次,是年濰泗第五次出任中國足球隊主帥了,他挑選了三個助手:昔日的“萬里長城”張俊秀出任守門員教練,年輕的高豐文和胡之剛出任助理教練。
一個悶熱的下午,袁偉民和這個新班子的成員進行了一次長談,他說一
“我感到足球主要有兩個問題:一是訓練和比賽中的作風問題,當然,在新的環境下,對新班子新隊員要有新要求,總要有新東西給隊員;二是要解決苦練問題,尤其要把尖子隊員管好,不能誰有本事就可以隨便。”
就是在今天,“作風問題”和“管理問題”仍然是影響中國足球進步的兩大關鍵。1986年亞運會,袁偉民是中國代表團團長,年濰泗是中國足球隊主教練。老將出馬,使中國隊的作風有明顯改善,但是球運仍然不佳——四分之一決賽,中國隊點球輸給科威特,為中國隊射失點球的是后衛朱波。這場球之后,年維泗結束了自己長達23年的教練生涯。
亞運會之后,年濰泗的帥印“按照計劃”交到了高豐文手里。任期內有三個大賽:1988年奧運會、1990年世界杯和1990年亞運會。
1987年10月23日,袁偉民向中共十三大會泌請了假,他要作為團長、親自率隊前往日本打最后一仗。這時,中國隊的成績是四勝一負、日本隊是四勝一平,中國隊只有獲勝才能贏得奧運會席位。
10月25日晚上,袁偉民召開了一次別開生面的賽前準備會,他回憶說:
“我一看他們的那種開準備會的方式,完全是灌輸式的。我就說不能這樣開會,我要求他們這會要重開:不能光是你講、你宣讀、你布置,讓運動員當聽眾,而是要讓他們先講,講完了以后你歸納,歸納以后提要求,提了要求之后,再讓他們下去以后進行分組討論,后衛組、前鋒組、前衛組,等等。等分組會之后再進行全隊的碰頭、溝通,討論全隊在比賽時的配合——這些東西都要做在比賽之前。”
中國足球隊的隊員們覺得很新鮮,他們從來沒有這樣開過準備會,f電仃]不知道:袁偉民當女排教練的時候,每逢重要比賽之前,經常這樣開會。這場球,中國隊靠柳海光和唐堯東的進球戰勝日本隊,首次取得了奧運會“門票”。
回到住處,運動員們高興極了,他們對袁偉民說:“袁主任,咱們定個合同吧,以后逢重大比賽,都是你帶隊。”
這場比賽的時候,參加黨的“十三大”的會議代表們,幾乎都在看電視直播,終場哨聲響起,鞭炮聲響徹寰宇……
中國足球隊終于取得了一次重大突破,這時的袁偉民,覺得作為足協主席的使命可以告一段落。1988年4月18日,在中國奧委會、中華全國體育總會的聯席大會上,袁偉民不再擔任中國足協主席的職務。接替袁偉民任中國足協主席的,是年維泗。
再度上任面臨嚴峻挑戰
由于當時沒有“國奧隊”一說,袁偉民在第一個主席任期內,使得中國足球“沖出亞洲”,而世界杯上再次沖出的任務就由年濰泗承擔。
年濰泗繼任之后,高豐文的國家隊,先是在世界杯外圍賽上“只差一步到羅馬”。
這一回沖擊的關鍵詞是“黑色三分鐘”——1989年10月17日,中國隊迎戰阿聯酋,在1:0領先的情況下,高豐
文在終場前5分鐘換上董禮強,因為剛上場而過度興奮的董禮強連續兩次帶球失誤,被對手連入兩球——也許是由于這個時候中國隊的出線形勢還是一片大好,所以這次“黑色三分鐘”沒有引起足夠的重視,被認為是偶爾的馬失前蹄;緊接著,10月28日,中國隊在最后一輪比賽中迎戰卡塔爾隊,馬林終場前先入一球的情況下,中國隊再次遭遇“黑色三分鐘”,被對手連扳兩球,中國隊以1:2負卡塔爾。從此,“黑色三分鐘”成了中國足球揮之不去的陰影。
高豐文任內的最后一項任務是北京亞運會。
1990年10月1日,中國足球隊在北京工人體育場舉行的亞運會四分之—決賽中遇到泰國隊,中國隊以0:1敗北、泰國的小個子球星披耶蓬進球。主場、弱旅、國慶節……這樣三個因素,實在讓所有球迷無法接受,于是高豐文引咎辭職,年濰泗也引咎辭去了中國足協主席的職務,誰來出任“中國足協主席”這個有著些許光環、又承擔著很大責任、還肩負著歷史使命的職務呢?
在這里,我們不妨回顧一下中國足協的歷任主席。
第一任主席是黃中,1955年就任,后來任國家體委副主任,許海峰為中國奪取第一塊奧運會金牌之后,在現場激動得熱烈擁抱許海峰的就是他老人家。
第二任主席是李風樓,1979年就任。他是中國足球界元老,解放前和著名球星李惠堂并稱“南北兩李”,1951年成為中國足球隊的第—任主教練。
第三任主席是袁偉民,1986年就任。
第四任主席是年濰泗,1989年就任。
隨著年維泗的黯然離任,袁偉民再度就任中國足協主席,這—任,一任就是十六年。
作為第五任足協主席,袁偉民1992年就任后,三次任命“專職副主席”,分別是1996年的王俊生、2000年的閻世鐸和2005年的謝亞龍。這樣的設置,也讓許多球迷想當然的以為三位專職副主席,就是足協的掌門人。
其實,從紅山口會議開始,再次出任足協主席的袁偉民,在推動中國足球職業化改革中,有著非常關鍵的作用。
把足球改革作為突破口
有些歷史事件之間的巧合,往往在后人看來令人驚詫:1992年1月18日到2月21日,鄧小平南巡武昌、深圳、珠海、上海等地,1月30日,鄧小平結束了在深圳、珠海兩個經濟特區的巡視,入住廣州珠島賓館,這天晚上,徐根寶率領中國國奧隊在吉隆坡以1:3不敵韓國隊——此前,中國隊三勝一負(2:1勝日本、1 0勝科威特、3:0勝巴林、0:1負卡塔爾),只要戰平就可以出線——因為在九分鐘內中國隊連失三球,史稱“黑色九分鐘”。
鄧小平的南巡講話發表之后,全國各行各業都加快了改革的步伐。當時的國家體委認識到:體育界的改革也勢在必行,決定將足球作為深化改革的突破口。1992年6月22日至27日,中國足協在北京的解放軍體工大隊舉行會議,這就是足球史上著名的“紅山口會議”。
1992年6月27日下午,袁偉民在全國足球工作會議上做了題為《解放思想,加快改革,真抓實干,開創我國足球運動的新局面》的總結講話。在這次會議上,袁偉民還引用伍紹祖主任的意見,指出要在足球界加強整頓,反對四種不良傾向,即“不團結、不虛心、不嚴格、不刻苦”。
從袁偉民的這次講話中不難看出:再度出任中國足協主席的袁偉民,像他第一次主管足球工作時那樣,又進行了深入的調查研究和深刻的理性思考,他的干勁很足、他的措施很猛、他的決心很大。
此后從施拉普納來華執教再到甲A聯賽肇始,一直到米盧帶領國足打進2002年日韓世界杯,中國足球迎來了挑戰和機遇并存的“黃金十年”。
分身乏術無奈背罵名
作為足協主席的袁偉民,其實面臨一個非常重要的“兩難選擇”:奧運在足球上,但結果未如人意。
難怪袁偉民對于足球有那么多的無奈……
2002年之前的人和事
1998年世界杯預選賽失利后,袁偉民并沒有一味無奈,而是繼續在中國足球領域發揮著自己的影響和作用。
霍頓離任之后,王俊生在足管中心主任和足協專職副主席任上,做的最后一件事是和米盧教練簽約,時間是2000年1月15日,地點廣州。
從2000年4月開始,閻世鐸任足球中心主任和足協專職副主席,王俊生則在足球中心擔任黨委書記到2002年世界杯。
1997年2月袁偉民去海埂基地看冬訓的時候,袁偉民帶上了閻世鐸。
那時袁偉民并沒有想過讓閻世鐸去管足球,“他當時還是在政法司,我讓他陪我去是為了了解一下情況,當時還沒有想過讓他去管足球。后來考慮足球需要有人出來方方面面地搞協調——永遠是熱點,內部整天吵架,自己又傲氣又整天地挨人家罵——沒人搞協調不行。所以,雖然閻世鐸不懂行,但是他能協調、也會講,把他弄去搞足球是為了起到協調、緩沖的作用,一邊調動各方面積極性。原來想把王俊生調走,后來還是留下來,因為他懂業務。這樣一安排,閻世鐸成了一把手。”
有趣的是:袁偉民就任國家體育總局局長是2000年4月18日,八天后的4月26日,閻世鐸就任足球中心主任和足協專職副主席,顯然,閻世鐸是袁偉民成為“中國體育掌門人”之后任命的第一批司局級干部之一。
于是,“不懂行”的閻世鐸就這樣成為了風口浪尖E的人物,直至2005年。
除了兩位專職副主席,中國男足的歷任洋教練,比如施拉普納、霍頓和米盧,也都非常尊敬袁偉民,米盧離開中國隊之后,有一次見到袁偉民,雙方在敘舊的時候,米盧為中國隊世界杯出線的事特別感謝袁偉民。
米盧說的那件事發生在2001年8月25日,袁偉民在沈陽看望中國足球隊時的講話,那是“十強賽”的第一場比賽。袁偉民首先強調團隊精神,他還特別點了郝海東,“郝海東你現在是當董事長還是總經理?你將來搞公司也要發揚團隊精神啊!”
這種提醒,正好和當時米盧的想法一致,因為在當時,球隊里出現了一些矛盾,袁偉民的這番話,對于中國隊取得出線權起到了“防患于未然”的作用。
中國男足歷史性打人2002世界杯,是袁偉民第二次出任足協主席以來,最為輝煌的成就。
誰是值得托付的繼任者
進軍世界杯的舉國欣喜,很快就被中國隊在世界杯決賽圈小組賽上的拙劣表現所沖淡,而此后甲A變成中超,中國足球在假球黑哨還有球風和場內外表現方面,都成為了過街老鼠。
“要讓我去帶隊出去打比賽,那我還能起點作用,扭轉—些局面,但是現在整個足球界大系統的情況是這樣,光說幾句話,能解決一場比賽一次比賽的問題,但是解決不了大環境的問題。
“我退下來以后,有一次在機場碰到球迷,他們說你現在退下來了,可以去管足球了,你還有一個足球沒有弄上去……”面對大環境,袁偉民在時任足協主席的后期,開始謀劃如何找—個值得托付的繼任者。
2004年年底,袁偉民卸任國家體育總局局長和中國奧委會主席,足球圈的人們卻希望袁偉民先“掛著”主席職務一反正退了休的袁偉民一向低調、不會去真正過問足球的事。
2005年2月17日,謝亞龍就任足球中心主任和足協專職副主席。
在筆者看來,選擇謝亞龍有足夠的理由,他很早就是國家體委系統的“后備人才”,也喜歡舞文弄墨。2000年奧運會前,他如果在田管中心主任位置上表現出色的話,本來是很有機會直接進入國家體育總局領導層的,據知情人講,可惜在田管中心,他和其他同事沒能搞好關系,奧運會比賽成績也不算太好……總之,在旁人看來,從謝亞龍履新之始,這就是—個具有投機性的選擇——如果他取得成功,他就有機會進入總局領導層,如果失敗,他就不會再有晉升的機會。
而事情的發展,似乎也驗證了這樣的判斷。
而先后任國家體委副主任、國家體育總局副局長、局長的袁偉民,在當局長的時候,就有—個設想:讓李富榮保留總局黨組成員的待遇,去當足協主席。
袁偉民設想讓李富榮去抓足球的潛在理由,是李了解競技體育,又具有足夠的威信和知名度,對于解決足球問題有利。據筆者所知,李富榮曾經認真考慮過袁偉民的這個提議,但是最終卻沒有接受,道理很簡單:李富榮在運動員、教練員和中國體育界決策層都取得了光榮業績,假如他真去當足協主席了,結果難料。
所以,謝亞龍出任足協專職副主席,在水平和能力方面顯得荒謬,但是在“官場”意義E卻并不荒謬;而讓更專業的人士出任足協主席這個舉措,應該是袁偉民作為足協主席為中國足球做的最后—件事:提出了一個設想,并且有望在這個設想提出五六年之后實現。
三月份的足代會上,新的足協主席即將履任。回顧袁偉民的兩度足協主席之路,有著太多的感慨,有著難言的遺憾,也有過值得銘記的成績——酸甜苦辣咸,百味雜陳,就如同中國足球本身一樣,一言難盡。