最后的牛仔

Ｓｙｌｖａｉｎ　Ｇｒａｎｄａｄａｍ－Ｄｒａｇｏｎｌｍａｇｅ

牛仔代表了美國人熱愛自由的天性。大眾對牛仔的狂熱也給牛仔這形象披上了神秘的外衣。現在，如果誰不怕吃苦，也可以在懷俄明州遼闊的牧場上嘗一回當職業牛仔的滋味……

Flitner一家的牧場建于1906年，是由現在的牧場主格雷格的曾祖父建立的。牧場的面積已經發展到了現在的64公頃。近年來，牧場也接待來體驗牛仔生活的愛好者。若想自我放逐，想追尋孩提時漫畫書里的主人公的足跡，那可是來對了地方。

季節性的牲畜遷徙是美國西部傳奇中最吸引人的場面，這個傳統在密集型放牧的今天已日漸衰落。不過這個夏天，Flitner牧場的客人們就要在大號角國家公園親歷次大遷徙。國家公園的海拔在1300～3200米之間，放養著大約兩千頭安格斯牛。這里的風景令人有置身西部電影的感覺。為了更好地利用這里廣闊的自然資源，7月開始牲畜就被遷移到水草豐美的地方，要到10月才回來。

實習牛仔的所有行頭都能從馬術俱樂部里借來。在馬鞍上坐穩，左手拉韁繩，右手提著套索，牛仔帽沿翻起來，把長筒靴套進馬鐙，當然少不了穿皮護腿套褲、綁腿，傳統剪裁的牛仔褲……還真像那回事。再看看這次帶隊的凱利的裝束：破舊骯臟的罩衫，看不出形狀的帽子，比朋克歌手更破爛的牛仔褲，原來真正的牛仔得這么穿。

遷移開始了。三名職業牛仔和三名實習牛仔要護送近九百頭牛。這份工作原來一點也不清閑，牛仔們每天有超過12小時呆在馬背上。在漫天的塵土，喧鬧的奔跑聲中，實習牛仔們已經筋疲力盡了。這個牛仔入門教程收費不低，每天要支付250美元，到底是什么驅使他們參加呢?

對吉米和鮑勃來說，最有趣的就是追趕走散的牲畜。安格斯牛的性情并不兇悍，但是它們跑起來速度非常快，不比馬遜色尤其是當母牛想保護牛犢的時候。在單調漫長的遷徙途中，追趕走散的頑牛不論對人還是對馬都是非常刺激的游戲。和這種意氣風發的感覺相比，騎馬的勞累，牛糞的惡臭也算不上什么了。鮑勃是位芝加哥的卡車司機，他沉默寡言，只有在管束牛群的時候才會大聲咒罵。心情好的時候，他也會指點一下他的連襟吉米如何套牛。吉米是個司機，過去唯一的嗜好不過是喝點啤酒，再把心愛的車子擦得發亮罷了。直到鮑勃把他硬拉去騎馬，他立刻迷上了這種活動。從此，每年他們二人都把周的年假積攢下來，跑到牧場花錢買罪受。

漫長的一天終于過去了，大家終于可以坐在營地里喝杯咖啡了，也有人拿出吉他，唱起了鄉村歌曲。兩天的路程下來，外人看來，實習牛仔的外表和職業牛仔已經沒什么區別了。法國人勒內是個稅務官。第一次來到美國，他選擇了過去只有銀幕上得以一見的西部。他是個典型的法國人，愛夸耀，愛批評，還愛發牢騷。他風度盡失，一個勁地跟領隊抱怨他的馬，一不小心說溜了嘴，原來他只有幾次野外徒步和騎哈雷機車旅行的經驗。

早上5點，牛仔們就卷起鋪蓋上路了。今天和往年一樣，牛群要越過險峻的溪谷。在幽深的激流上只有一條布滿尖銳巖石和灌木林的小路，牛仔們只得不停地驅趕膽小的牛群。除了幾頭不小心失足，大部隊還是能順利過去。過了這一關，明天晚上大家就能在山上的小屋過夜，終于有床可睡了。

小屋里的食品是用Flitner牧場的直升飛機送來的。一起來的還有黛比，這次唯一的女性參加者。她是一位美麗且富有的中年女子，在亞特蘭大馴養賽馬，還曾經在馬術比賽上獲獎。她的到來讓大家都很興奮，尤其是勒內，連他的背痛也忘了。

應有盡有的牛仔用品店，15盎司一塊的T骨牛排和傳統西部小酒館是格雷布鎮的招牌。在小酒館里可以聽到各種關于牛仔的故事。人們至今津津樂道以前Flitner牧場年輕剽悍的牛仔克里斯·愛德華的傳奇。對于勒內，回到法國后他也可以和朋友們講述他遇上最后的牛仔的經歷。