紹興的倉橋直街

陳鳳尤

繪圖穆林

6月中旬，正值紹興的梅雨季。在咸亨酒店品味了久負(fù)盛名的黃酒與茴香豆，天已很黑了。繞過古老的鳳儀橋，一個人，撐把傘，徘徊在倉橋直街窄窄的石板路上，兩側(cè)的老屋有兩層或三層的，瓦和柱是烏黑的，檐和門是錯落的。墻上斑駁的青苔，使白色粉墻幽暗而古樸。偶有三兩支雨傘擦肩而過，飄來老婦與姑娘的吳依軟語；或有臨街的花格小窗，在雨霧中透出離合的光。路西老屋的后窗，似乎還有條同樣的街，但下面不是石板鋪就的，而是一條靜靜的小河……

從大禹治水奔波，沉睡于會稽山麓，到勾踐誤國，臥薪嘗膽于龍山；從款款走出的西施，與睿智的范蠡佐越王成大業(yè)，而后泛舟五湖；到徐渭不侍權(quán)貴的狂草詩畫；從王羲之邀群賢于會稽山流觴曲水，醉書《蘭亭集序》，到陸游與唐婉邂逅于沈園，題纏綿悱惻的《釵頭鳳》于墻上，從賀知章少小離家老大回，到魯迅自百草園走入三味書屋；從蔡元培、周恩來的祖屋，到巾幗秋瑾就義的街頭；從范文瀾、馬寅初，到錢三強、竺可楨……倉橋直街的石板路上，我感覺，這蒙蒙細(xì)雨下了四千年，密密的織出了溝通古人的情愫。物華天寶、人杰地靈的古越國，群賢畢至、少長咸集的山陰，孕育了多少英杰?

我行走過平遙古城的街巷，那里雖有晉商的遺風(fēng)，但商鋪林立，人頭攢動，有些浮躁了。我也行走過麗江大研古鎮(zhèn)的石板路，那里雖有雪山融水潺潺于路旁，納西古樂隱約奏響，但酒吧林立，燈火闌珊，也已商化了。唯有倉橋直街還保留著古樸，它靜臥于府山東側(cè)，鬧市之西，北起城市廣場西南角，南至魯迅西路的鳳儀橋。寬不過3米，長3里有余，雨巷里挑著幾面“老酒”或“茶樓”的杏黃色幌子，間列著尋常人家半掩的黑褐色臺門。偶有西拐的橫巷，寬不及2米，走上十六、七步就到了河沿，兩三臺階，可下到水中。側(cè)頭看時，都是監(jiān)水的窗，兩岸的屋墻直入河中。而隔水臨窗的人們，可倚著窗盡情地聊，或一步跨入行來的烏篷船中。

我索性退了如家酒店的客房，搬到了古街上的“倉橋客棧”。這倉橋客棧的前門正對著東去的橫街——后觀巷。后門的回廊臨水，并可拾級而下上船。進得二樓房間，打開窗簾，下面就是那條靜靜的小河了。細(xì)雨打不出漣漪，只是讓兩岸屋檐的倒影輪廓茫然。

出得客棧門，就已在古街上了。向南走上兩三百米，路西呈現(xiàn)一片空場，走近看時，有一石拱橋跨在河中，橋面石階間鉆出些綠草，三兩的鄰居正在橋頭寒暄，而橋下的河沿上，一位花白頭發(fā)的阿婆，雙手夾一支飄著青煙的香在胸前，面對著河水閉目呢噥。

身后響起一陣吆喝聲，但見一中年菜販，蹬著一車青菜順石板路而來。他慢悠悠過了空場，停在了一扇街門旁。我緊走幾步，想借機跟進院看看。可他不急，蹲下來點上一支煙，在旁邊的石頭雨篦子上彈著煙灰。我只好自己上前輕輕推開了黑漆門。走過“臺門斗”，見庭中一株蓊郁的老樹下，一少婦正摟著木盆洗衣服，并與身后二層樓廊上做著針線的老婦，一句半句地聊著什么。南墻幾乎被青藤整個覆蓋，青藤下的石頭上端坐一小男孩，正津津有味地看著本書，花格木窗下一把舊藤椅……出了臺、_，我對幾天來在游歷蘭亭、沈園、禹陵、府山時，一直揣摩心中的詩句“鑒湖越臺名土鄉(xiāng)”似乎漸漸有了些感悟。

入夜，枕著河躺下，卻聽見窗臺上凝聚的水珠，漫無節(jié)奏地滴入河中，給窗口大小的“水墨畫”添了一首古箏曲。不覺浮起了一段悠遠(yuǎn)軼事：被譽為“天下奇男子”的南宋詞人劉過，在杭州西湖隱居時，曾以《沁園春》婉言謝絕了紹興府辛棄疾的邀請。詞說：“斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江，豈不快哉『被香山居士，約林和靖，與坡仙老，駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨照臺。二公者，皆掉頭不顧，只管傳杯。白言天竺去來。圖畫里、崢嶸樓閣開。愛縱橫二澗，東西水繞：兩峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮動，不若孤山先訪梅。須晴去、訪稼軒未晚，且此徘徊。”他豈知，紹興的水、橋、酒，也不遜于杭州西湖的風(fēng)韻呢。