周德東
無(wú)論怎樣千瘡百孔的軀體,都抹不去對(duì)尊嚴(yán)的渴望。
父親給弟弟取了個(gè)很平常的名字:劉志培。他比我小兩歲。他6歲那年不幸降臨在他頭上:他得了腦膜炎,好不容易搶救過(guò)來(lái),卻變成了一個(gè)癡呆兒。他的臉是歪斜的,他走路也歪歪斜斜的,一個(gè)肩膀高,一個(gè)肩膀低,很滑稽。我笑話他,叫他“歪歪”,后來(lái)連父母也這樣笑著喊他了。
歪歪20歲那年,我認(rèn)識(shí)了已經(jīng)退休的龔醫(yī)生,他對(duì)智障疾病頗有研究。他說(shuō)歪歪經(jīng)過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練,有可能過(guò)上半獨(dú)立的生活。我跟父母商量了一下,決定試試。
接下來(lái),歪歪被我們寄托在龔醫(yī)生的診所里,他和三名智障患者共同生活。沒(méi)多久,他竟然在那里開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)字了!在三個(gè)月的時(shí)間里,歪歪已經(jīng)學(xué)會(huì)了二十多個(gè)字!
一天早上,龔醫(yī)生給我家打了一個(gè)電話,是我接的。
“你弟弟叫什么名字?”
“歪歪呀。”
“我知道他叫歪歪,我是問(wèn)他的大名。”
“大名?”我想了想,說(shuō),“他沒(méi)有大名。”
龔醫(yī)生說(shuō):“今天,我叫他們每人寫(xiě)下自己的名字,沒(méi)想到歪歪也在紙上寫(xiě)下了三個(gè)字,”
我一驚:“哪三個(gè)字?”
“你過(guò)來(lái)看看吧!”
我馬上跑到龔醫(yī)生的診所。我看到了那張紙,三個(gè)歪歪斜斜的大字把所有的空間都占滿了——?jiǎng)⒅九唷?/p>
我當(dāng)時(shí)就傻眼了。這是弟弟6歲之前的名字!
他得了癡呆癥以后,一直待在家里,沒(méi)有上過(guò)學(xué),所以沒(méi)有任何人再叫過(guò)這個(gè)名字,我們都忘記了。可是,他在智障的世界里掙扎了14年,第一次寫(xiě)自己的姓名時(shí),竟然是劉志培!他竟然還牢牢記得他人生之初的大名,這個(gè)具有正常人的尊嚴(yán)的名字!
我抬頭看他,他正眼神炯炯地盯著我。盡管他五官不周正,但是表情里卻顯示著某種不屈。