弟弟的大名

周德東

無(wú)論怎樣千瘡百孔的軀體，都抹不去對(duì)尊嚴(yán)的渴望。

父親給弟弟取了個(gè)很平常的名字：劉志培。他比我小兩歲。他6歲那年不幸降臨在他頭上：他得了腦膜炎，好不容易搶救過(guò)來(lái)，卻變成了一個(gè)癡呆兒。他的臉是歪斜的，他走路也歪歪斜斜的，一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，很滑稽。我笑話他，叫他“歪歪”，后來(lái)連父母也這樣笑著喊他了。

歪歪20歲那年，我認(rèn)識(shí)了已經(jīng)退休的龔醫(yī)生，他對(duì)智障疾病頗有研究。他說(shuō)歪歪經(jīng)過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練，有可能過(guò)上半獨(dú)立的生活。我跟父母商量了一下，決定試試。

接下來(lái)，歪歪被我們寄托在龔醫(yī)生的診所里，他和三名智障患者共同生活。沒(méi)多久，他竟然在那里開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)字了!在三個(gè)月的時(shí)間里，歪歪已經(jīng)學(xué)會(huì)了二十多個(gè)字!

一天早上，龔醫(yī)生給我家打了一個(gè)電話，是我接的。

“你弟弟叫什么名字?”

“歪歪呀。”

“我知道他叫歪歪，我是問(wèn)他的大名。”

“大名?”我想了想，說(shuō)，“他沒(méi)有大名。”

龔醫(yī)生說(shuō)：“今天，我叫他們每人寫(xiě)下自己的名字，沒(méi)想到歪歪也在紙上寫(xiě)下了三個(gè)字，”

我一驚：“哪三個(gè)字?”

“你過(guò)來(lái)看看吧!”

我馬上跑到龔醫(yī)生的診所。我看到了那張紙，三個(gè)歪歪斜斜的大字把所有的空間都占滿了——?jiǎng)⒅九唷?/p>

我當(dāng)時(shí)就傻眼了。這是弟弟6歲之前的名字!

他得了癡呆癥以后，一直待在家里，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，所以沒(méi)有任何人再叫過(guò)這個(gè)名字，我們都忘記了。可是，他在智障的世界里掙扎了14年，第一次寫(xiě)自己的姓名時(shí)，竟然是劉志培!他竟然還牢牢記得他人生之初的大名，這個(gè)具有正常人的尊嚴(yán)的名字!

我抬頭看他，他正眼神炯炯地盯著我。盡管他五官不周正，但是表情里卻顯示著某種不屈。