智效民
為紀念北京大學建校110周年,錢理群主編一本書,取名為《尋找北大》。為什么要取這樣一個書名呢?錢主編在序言中解釋說:這本書“包容了幾代人(從‘30年代后到‘80年代后)的北大記憶”,并展現(xiàn)出“北大的偉大在于其豐富”。但“出于現(xiàn)實的不滿”,“對理想,信念,以至信仰的追求”,大家還是要“尋找北大”。因此,“尋找北大”幾乎是“每一個老北大人、新北大人共同的心愿”。
既然如此,那就看看他們究竟有哪些不滿和追求,究竟在尋找怎樣的北大吧。
翻開該書,首先看到的是《北大最美的十棵樹》。作者王立剛,1994年入北大哲學系讀書,留校至今。他之所以把三角地的柿子林排在“十佳”之首,是因為這些散發(fā)著“蓬勃之氣”的柿子林被消滅以后,人們就再也看不到那種酷似“青年們的臉頰”的高貴的柿子了。而這些臉頰的“氣色是如此飽滿,就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子”一樣。從此,許多人開始有一種不祥的預感,就連東草坪的松柏,也“如履薄冰,如臨大敵,而且似乎朝不保夕”了。
這些最美的柿子林為什么被消滅呢?我想可能是為了“營造”、或日創(chuàng)建“世界一流”吧。但是王立剛認為:“多少有點諷刺的是,北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡,要么是當初外國設計師的意匠,新近的北大營造只是在不斷增加笑柄?!庇谑?,在列舉北大最美的地說:“樹猶如此,人何以堪。”
與王立剛相比,1932年出生的謝冕教授在《依依柳岸》中寫了另外一番景象。他說:許多北大人有個習慣,就是圍繞未名湖散步?!?br>