整舊如舊

徐　平

每次回故鄉，兒時玩伴、舊日同學總是熱情地拉著從京城回去的我去小城里最豪華最現代化的飯店歌廳舞榭娛樂消費，然后問我：比起北京，怎么樣?

一點兒不比北京差。他們滿意而欣慰地笑了，我的心卻被揪得生疼。這個生養我的可愛的南方小城在稍微大一點的地圖上連個點兒也找不著，她怎么比得了那以整個中國作后盾的北京?

但他們哪里知道，在我心里，北京又怎么比得了她。雖然離家十幾年了，可夢里的故事卻依舊發生在老家門口的那棵桃樹下。可惜的是，那棵桃樹和其他許多樹，還有兒時嬉戲的河灘，小巷盡頭那個樓梯吱嘎作響、里面藏著嚇人傳說的吊腳樓，都已被城建的鋼鐵巨爪毫不留情地抹去。當我問起這些時，大家神情里似乎很有些不屑，然后一揮手臂豪邁地說，河灘填平新起了商廈，小巷子、吊腳樓推倒建了住宅新區。我無法感到欣喜，我的小城已經消失了，我在那兒度過的16年的生活也隨著殘磚斷瓦被大卡車一起運走并埋葬在荒郊野外。眼前是一個陌生的、和我沒有一點血肉聯系的、并與其他所謂新興小城沒有區別的建筑群。

我不死心，像個喪家之犬滿城轉，從東到西，從南到北，直到在我生活過16年的家鄉迷了路。我不停地問：為什么要拆掉這個?為什么要推倒那個?終于，從小和我最要好的她生氣了：你住在北京，享受著現代化的生活，卻希望我們生活在過去的日子。你說，不拆掉不推倒怎么建新的?不徹底清理，怎么能建一個符合現代化生活的城市?我驀然驚醒，她的話沒有錯，也許是我錯了。……