梳小辮

舒　漫

我有一個表姐叫林青，大我一歲半。我一直是把她當做榜樣。她比我美，比我聰明，她做什么事情都比我強，還會立著腳尖跳芭蕾舞。在小學，在初中，我和表姐都是一個學校的，她一直是學校最有人氣的，樣樣都好。我小她兩屆，每當表姐到班里找我，我都是自豪，就覺得表姐是我那么大的資本。最讓我崇拜的是，表姐在小學四年級時曾經向來大連參觀的薩馬蘭奇獻過花。電視里，她穿著白裙子，捧著花束，飄蕩著小辮，向貴賓們奉獻著脆生生的英語和閃忽忽的長睫毛。在舅舅家的客廳里有一幅海大個的照片，在薩馬蘭奇的臂彎里，表姐就像剛剛泛紅的葡萄串，透射出未來的甘甜。算起來，那幅照片在舅舅家掛了快十年了。

多少年，媽都跟我嘆氣，說都是一個家族血脈，都是一般大小的女孩，咱怎么就連林青一個小指頭都趕不上啊，怎么就不能爭個強呢。我性情弱，不敢跟母親頂嘴，但心里是不愿聽的。這是爭不爭強的事嗎?表姐是什么模樣?我是什么模樣?這還用照鏡子比嗎?表姐的眼睛閉著都比我睜著眼好看，還有身條，還有皮膚，表姐就像閃著露珠的鮮筍，連我家小狗都喜歡跟她纏綿。我也努力學習跳舞，可是大連服裝節巡街表演，我初中的學校組織了212名女生去，都死活不要我，說我拖累了集體，這能怨我嗎?其實，媽也埋怨過爸：好的不遺傳，癩皮爛疤都傳下來了。

爸爸總是更疼我一些，偷偷勸我：長得好，給別人獻獻花，那都是驢尾巴當腰帶——隨風吹了。……