被“誤讀”的錢鐘書

吳永平

綠原先生的《幾次和錢鐘書先生萍水相逢》寫的是他與辭世未久的學術泰斗錢鐘書“幾次far be-tween式的邂逅”(原載《新文學史料》2002年第3期，收入《綠原文集》第4卷)，頗為引人注目。

文中有一段寫到他在“反胡風運動”中因偶然讀到錢先生寫的一篇批判文章，并由此覺察到自己的政治歷史可能遭到了歪曲，于是及時向上級提出申訴，并得到改正的一段傳奇故事。原文如下：

1955年，我因與胡風的友誼“奉命”隔離反省，先被關在中宣部宿舍的一間空屋里。一次上廁所，看見地上有一張人民日報。我已有個把月沒看報、沒聽廣播，便把那張報撿起來瀏覽一下，果然上面有批判胡風的文章，一篇的作者竟是錢鐘書先生。這倒也不奇怪，時至今日，名人大都亮了相，錢先生再拖著不寫，恐怕是不行的。當時只知道，全社會已被動員起來，“提高警惕，揭露胡風”，究竟揭露了些什么，卻一點也不知道。忽然從錢文讀到這樣一句，“……想不到胡風集團藏有美蔣特務”，誰是“美蔣特務”?此話引起我的警惕。原來1944年(抗戰勝利前一年)我在大學和其他同學一齊被征調當美軍譯員；受訓期間，因未參加集體人(國民)黨，被當局認為“有思想問題”，我將被派遂“申美合作所”，后經胡風幫助，才逃往川北。去見胡風之前，我曾給他寫信說過此事，是不是那封信今天被抄查出來，產生了莫大的誤會?于是，當即通過看守，請求和審訊員(公安部派來的)談話。為了讓我主動交代，審訊員先還向我保密，以反問的口吻搪塞我：“你知道這是說的你?胡風集團每個人的政治歷史你都清楚?”后來見瞞不住了，便直接問我：“你什么時候從‘那里出來的?”我的回答是，我根本就沒有到“那里”去過；