王 曉
沒掛門牌號的大院
1968年,河北省省會由保定遷到“文化大革命走在全省前頭”的石家莊。
“當時的石家莊路上跑的還是馬車,滿地都是馬糞。”隨同父親胡開明舉家南遷的胡曉燕回憶說。胡開明曾任河北省常務副省長。
現年83歲的原河北省副省長、人大常委會主任郭志告訴《瞭望東方周刊》,省會剛搬到石家莊時,領導們沒地方住,最后由他出面協調,找當地的部隊要了石家莊市紅軍大街32號這個院子,“當時建的房子造價每平方米僅80塊錢,預制板的,1976年建成入住。”
32年來,郭志一直住在這個院子里,也從頭到尾經歷了這個院子從籌建到輝煌直至今天淡出公眾視野的整個過程。
常年緊閉的大鐵門,是這個院子最顯著的特征。一側的小鐵門上,有個巴掌大的小洞。若有陌生人來訪,站崗的武警會小心地打開小洞,認真盤問,并要求對方打電話確認。
另一個讓外人感到這個院子的獨特之處的,是院子的大門口,沒有任何的招牌,甚至連門牌號也沒有。但是紅色的院墻以及大門內兩側站崗的武警,依然能讓人感覺到它的權威。
“牌子其實也有,就在我那兒放著呢,可是不讓掛。”在大院管理科工作了25年的負責人高峻明說。作為一名服務人員,高峻明覺得這個院子“真了不得”是因為一些細小的事情,“十多年前,石家莊停水停電是家常便飯,但這個院子里從來沒停過水電,甚至24小時都有熱水,暖氣也比其他地方送得早。”
偌大的院子,只有七棟樓,住著14戶人家,大面積的土地用作了花園、池塘、草地。……