基因決定我愛你

王憶平

父親的標準和做法往往是嚴酷的，不合情理的，甚至有些殘忍，但父親的眼光也是遠大的，理性的，充滿了前瞻性的。

當我的女兒剛剛學會爬的時候，她的手腳總是不能很好地配合，頭吃力地抬著，雙臂盤在一起，用類似匍匐前進的姿態，拖著兩條小腿在床上挪動。每當這時，我都要用手將她的腿彎曲下來，好讓她學會手腳并用地爬行。但女兒好像總是學不會，一松手，她立刻又改成原先的匍匐動作，誰看了都笑，說這孩子不會爬呀。

所以，當客人來家或者在公園的草地上，我不愿意讓人看到女兒笨拙地爬行，只要她作出爬的苗頭，我會立刻將她抱起來，或者讓她在被子、枕頭的圍城里坐安穩。我覺著我自己的臉會紅，因為大家會把女兒這個滑稽而又不標準的爬行動作歸于我這個父親：這個笨爹，連爬這么簡單的動作都沒教會孩子。

為了讓女兒盡快學會標準的爬行動作，我這個急功近利的爹開始挑選開闊安全的訓練場地，經過一番篩選，我決定帶女兒到黃河洛口碼頭附近的沙灘去練習。

星期天，我帶著女兒乘坐公共汽車，再轉乘輪渡，便來到了一大片松軟的黃河灘地。模仿是孩子最基本的能力，我首先做了一個標準的爬行動作，然后，回過頭來對女兒喊：“娃，爬到爸爸這邊來。”

起先，女兒好奇，只是發愣，我便繼續向前爬行幾步，眼看著爸爸離她越來越遠，女兒竟然大哭起來。但是，我沒有回去抱她，只是大聲喊：“娃，過來啊。”就這樣來回幾次，女兒開始不哭了，終于，她把匍匐的動作換成了手腳并用。人被逼急了，開天目就是瞬間的事情，小孩子也是這樣。

不過，有一次讓我驚了一身冷汗。女兒大概熟悉了黃河灘的環境，在我不注意的時候，竟然自己爬到黃河灘的淺水區了。我踩著松軟的泥沙疾跑過去，把女兒倒提著腳一下子從水里提溜上來，女兒的衣服已經濕透了，竟然還沖著我咯咯笑。

大概就是父親從小給了她這樣的膽量，多少年以后，在法國的女兒獨自一人游歐洲各國，登阿爾卑斯雪山，去馬賽，到瑞士，訪荷蘭，參加郊外農場主的別墅晚宴，并且從容面對奧運圣火傳遞時，不明真相、同情藏獨的外國同學對她的語言攻擊和挑釁。甚至，女兒還能承擔接送法國房東的孩子上學放學的任務，每趟5歐元。我這個膽大的爸爸，一再囑咐她：安全第一，千萬小心！和女兒相比，我倒成了膽小鬼了。

父親、母親對孩子教育的影響區別在于：母親總是希望孩子“開始行動”，而父親則要求“這樣行動”；母親會為孩子每一個開始倍加欣喜，父親會為孩子的開始不合乎要求倍感沮喪。于是，你會看到，在孩子的成長過程中，對他成長影響最深的，就是父親的榜樣，就是父親的標準。

文藝復興時期的法國思想家、作家米歇爾·德·蒙田在《論孩子的教育》一文中，曾經回憶了這樣一段經歷。在蒙田還沒有開口學說話的時候，他的父親就用很高的薪水為他聘請了一位說拉丁語的老師。父親給母親、女仆和家里所有的人制定了一個不可更改的規矩，只要在小蒙田身邊，只能對孩子說拉丁語，哪怕就是湊合著表達一個意思。就這樣，蒙田在七八歲就通讀了奧維德長達15卷的神話敘事詩《變形記》，這本書就是用拉丁語寫作的。在小學用法文翻譯拉丁文的語法課時，小蒙田拉丁文的天賦和水平讓他的老師瞠目結舌，自慚形穢。蒙田廣泛涉獵拉丁語名著，終于成為后來歐洲文藝復興時期的代表作家。

父親的標準和做法往往是嚴酷的、不合情理的，甚至有些殘忍，但父親的眼光也是遠大的、理性的，充滿了前瞻性的。我女兒現在英語、法語的水平很高，用德語也能交流，這和她在小時候我不斷強化她的語言訓練有很大關系。

女兒五六歲的時候，我就開始讓她看圖說話。我這個爸爸老師先拿出一張圖畫，繪聲繪色地講述畫中的人物、情節、細節，編造一個完整的，合乎情理的故事。然后，再換一張圖畫，讓女兒學著我的樣子也講一個，我還用錄音機給他錄音，然后讓她自己聽自己講的故事，讓她獲得滿足和成就感。

但是，由于圖畫的題材和幼小女兒注意力分散，她或者不能理解，或者不感興趣，繼而產生厭煩心理，每當我拿出圖畫來的時候，她就故意打岔。有一天，女兒竟然罷工了，任憑我怎么誘導，她就是不說。我急了，在她的大腿上狠狠扭了一下，并大聲呵斥。女兒哭得驚天動地，我只好收工。第二天，我仍然準時開課，她學乖了，但明顯能看出女兒希望能只說一幅，但我規定的任務是最少三張，到了第三張，她不想說了，并且向我示威，把圖畫本扔了。我照例又朝她的大腿上狠狠扭了一把，這一次，女兒哭著喊出了一句讓我極度震撼的話：

“爸爸，太疼了！”

一個五六歲的小女孩，罕見地用了一個程度副詞形容她的痛苦，如果不是我這個狠心的爸爸下手太重了，她怎么能吐出這個詞來啊！看著她可憐的樣子，我內心充滿了懊悔和自責。從那以后，我再也沒有扭過女兒。

太疼了！當年母親在我幼年不聽話的時候，就這樣扭過我，那種鉆心的疼痛我體驗過，也曾大哭過。女兒說出了我小時候的感覺，我對自己重演這一幕感到揪心得難受，女兒的疼連著我啊。現在，我想通過這篇回憶，向我的女兒鄭重地道歉：對不起，我親愛的女兒，爸爸不該那樣狠啊！

孩子的悟性，一定是在與外界的接觸、與他人的交往中受到啟發而得到提升的。每個孩子的智力都差不多，胎教的鬼話莫要相信。孩子后天的教育，特別是兒童時期的能力智力培養啟發，總是能讓他們沖破年齡的局限，探知到更廣泛、更有趣的世界。隨之而來的，是孩子無窮無盡的好奇心，什么都想知道，什么都想問為什么。

如果你的孩子保持著很高的好奇心，這個娃娃的將來一定有出息。當然，在對孩子的教育中，家長要懂得方法，要學會調節，學會把速度保持在恰到好處的程度。家長要克服急于求成的心態，直到屈尊俯就于自己孩子稚嫩的步子，耐住性子。就像蘇格拉底說的，上山的步子要比下山的步子更扎實，更牢靠。

我不知道給女兒讀過多少詩歌、散文，讓她背誦了多少唐詩宋詞的名句。我記得，有一個階段，我一直保留著睡覺前給女兒朗誦文學名著的習慣。晚上，她們娘兒倆倚在枕頭上，我則捧著一本厚厚的書誦讀。那天，我朗誦的是余杰的《活著》，念到主人公承受著接二連三的打擊和壓力，依然表達了要堅韌豁達地活著的信念時，女兒先哭了，她媽媽也哭了，我也哭了。

冬天，我們住的小屋非常寒冷，早上臉盆里的水都會結冰，下雨時房頂會漏水。但暖色的燈光下，我們仨沉浸在感人故事的情節中，對未來充滿了希望。未來的希望就是女兒的希望，女兒的希望就是父親的目標。父親就是這樣，改變不了自己，就一定要想辦法改變自己孩子的命運。也許，就是父親的這股子勁頭，讓一個個家族希望不滅，薪火相傳。

去年，女兒以優異的成績結束了在法國五年的留學回到國內，并且又以第一名的應聘考試成績被一所外國語學校錄用為高中法語教師。作為父親，我依然沒有放棄對孩子的引導。那天，我們爺兒倆找到了一家西餐廳，邊吃邊談。我大概用了三個小時，給女兒講課型，講板書，講教學節奏，講互動環節，講怎么集中學生的注意力，講怎么發揮個性的魅力。

女兒專注地聽著，不過，此時她已經是25五歲的大姑娘了。她受的是正宗西方的教育，英國前首相布萊爾的經濟顧問就是女兒碩士研究生課程的導師。但女兒還是給了我極大的面子，耐心聽我絮叨完畢，然后給我敬酒，說：爸爸，我一定會成為一名優秀的教師。而且，我還要繼續讀博士，你的“造女”計劃，一定能成功的。

果然，教師節以后沒幾天，剛剛當了兩個月老師的女兒，給我看了她的學生送給她的很多賀卡，上面寫滿了對女兒的贊美之詞：高雅，矜持，有風度，有氣質，威嚴，教學水平很高，有愛心，知道尊重學生。有一位女生還這樣寫道：老師，我更想把你當成自己的姐姐。

我看了，眼淚汪汪。我知道，我這個父親的苦心沒有白費，我為自己的女兒倍感驕傲。

編輯·孫瑋