立 梅
有這么一對(duì)老人,他們住在一幢樓的底層,有小小的院落,院落里,長了一些花花草草。老先生個(gè)子很高,很壯實(shí),人挺威嚴(yán)的,從前是個(gè)軍人。老婦人看上去小巧多了,慈眉善目,從前是一所幼兒園的老師。他們一生無兒無女,年輕時(shí),也曾抱養(yǎng)過一個(gè)小女孩,疼愛到十歲,女孩的親生父母卻反悔了,要回了女兒。
兩人看上去,談不上有多恩愛,是普通過日子的那種。呆在一起,半天也說不上一句話。但生活卻極有規(guī)律,早晨,老婦人給家里的花花草草們澆水,老先生清掃院落,而后一起出門去買菜。兩個(gè)人一前一后地走,老先生在前,老婦人在后。老先生的步子邁得大,老婦人的步子碎一些,老先生常在幾米外的地方停下來,朝后埋怨,你快點(diǎn)啊,這么磨蹭!老婦人笑笑,緊跟幾步。
午后,他們一起外出,在小區(qū)門口分手。小區(qū)門口,植物繁多,花壇里種滿太陽花和小雛菊。還有一種叫羽葉蔦蘿的,藤纖細(xì),葉纖細(xì),花也開得纖細(xì),艷艷的一點(diǎn)紅,不息地開著。老婦人好像特別喜歡這種花,每次經(jīng)過,都要彎下腰去,對(duì)著那些小花們笑一笑。老先生看一眼,牽牽嘴角,很不屑的樣子,仿佛在說,那有什么看頭!他頭也不回地走,去找他的一幫老頭子們下棋。老婦人則往另一個(gè)方向去,找她的一幫老姐妹們聊天。
黃昏時(shí)分,老先生回到小區(qū)門口,老婦人回到小區(qū)門口,前后相差不了幾分鐘,有時(shí)甚至是同時(shí)到達(dá)。他們一起散一會(huì)兒步,回家。
一天,老婦人突然得了病,一病不起。不幾日,撒手走了。
大家都以為老先生肯定受不了,說不定會(huì)鬧出什么意外來。好心的鄰居們,輪流去他家陪他,他卻平靜得很,生活如常。早晨,他清掃完院落,給花花草草們澆完水,就去菜市場買菜。午后出門,他在小區(qū)門口停下,眼光掠過花壇里的小花們,羽葉蔦蘿還在開著,艷艷的一點(diǎn)紅。他的眉頭跳一跳,牽牽嘴角,轉(zhuǎn)身去找他的那幫老頭子們下棋。黃昏時(shí)分,他回到小區(qū)門口,獨(dú)自散一會(huì)兒步,回家。
大家私下議論,說這老先生真夠堅(jiān)強(qiáng)的。也有人說他感情淡漠,老婦人走了,他卻連傷心的表情都沒有。后來有人看出端倪來,說完全不是這樣的。因?yàn)槔舷壬呗窌r(shí),走不多遠(yuǎn),就要停一停,往后瞧,嘴里說著什么。與人下棋,下得再酣,到了黃昏時(shí)分,他鐵定是要走的,他要趕回小區(qū)去。趕回去能有什么事呢?不過是在小區(qū)門口,獨(dú)自散一會(huì)兒步。
再看到老先生,大家的眼睛都有些濕,不覺得他是一個(gè)人在走路,而是兩個(gè)人,老婦人還慈眉善目地跟在他身后,從不曾離開過。
他用這種方式,讓她活著。
實(shí)習(xí)編輯·劉震宇