蘋果人生

一庭紅撲簌

一個人的時光是漫長的，她用來削長長的蘋果皮。

那時候，正值青春，每到周末，同寢室的女孩子羞答答地被男孩子邀去了，只她一個人，空落落的，守著寢室。某日，削蘋果皮的時候，她忽然不想很快削完。削完了干什么呢？她放下方便好用的刨子，拿起了锃亮的水果刀。一圈一圈地削皮，蘋果在左手的拇指和中指間轉，蘋果皮潮涼潮涼的，從右手指間垂落下來。

起先，削下的皮又寬又厚，還常常斷。她急了點。后來，削下的皮窄了，厚薄均勻，不斷，像用韻工整的歌行體長詩。悠長悠長的，她常捏著在窗口的晚風里蕩，比量著寂寞的長度。

后來他來了。他一來就拎大半袋的豐腴蘋果，她那么愛吃。

戀愛中，再笨拙再卑微的女孩子，都得了一個可以撒嬌的契機。她也是。她枕著他的腿，一半甜蜜一半嘲笑地看他削蘋果，他刀法笨拙，手指上沾了許多蘋果的碎末，但削得認真，虔誠得近似上供，她吃得情意綿綿。對于女人，幸福有時候就是簡單到找到一個肯給自己削蘋果的男人吧。

婚后，享受兩人世界。晚上，臥在沙發上看電視，自然是他削蘋果，刀光劍影，已然身手敏捷，看著一根薄薄的帶子從手指縫里抽出來，他竟有了一點成就感。削好后，他切下幾大塊給她，她伸手接過來，眼睛沒離開電視機。她躺在沙發上吃，腳丫子搭在他的腳丫子上。他們共享一個蘋果，她吃肉，他啃核。冬天，他怕蘋果涼了，把果肉切成丁，放在杯子里，灌上開水，附上竹簽，讓她趁熱戳了吃。

孩子出生后，她才發現，女王是做不了一輩子的。晚上，她坐在電腦前敲字，心急趕稿子。八歲兒子捧來一個大蘋果，說：媽媽，我想吃！她趕忙找來刨子，唰唰，動作斬釘截鐵。削好皮，切下兩大片蘋果肉，給小家伙，小家伙一只手舉著一塊，蹦跳著離開。她看看削去了兩面蘋果月后剩下的扁扁的蘋果餅，還有肉，沒舍得扔，拿起來邊敲字邊啃。

老公應酬回家，酒喝多了點，躺在她身邊的椅子上不肯去洗澡。她摸摸他的臉，削了一個蘋果，切下兩面蘋果月，給他，自己再次消受那蘋果餅。

轉眼，兒子上了高中，離家在外讀書。不用給兒子削蘋果了，家里的蘋果竟然常常忘了吃，以致爛掉。她發現，自己好像不是那么想吃蘋果的，或者，根本就已經吃不掉一個完整的蘋果了。伺候兒子的這些年，每次都是弄蘋果給兒子吃，自己才順帶著吃一點，吃三分之一的蘋果似乎已經成了她的生活慣性。于是，偶爾心血來潮，他和她，再次相對共享一個蘋果。只是，不是從前的一個吃外面的肉，一個啃里面的核，而是，從中間掰開，一人一個半月。

即便如此，兩人共享一個蘋果的時候依然很少。中年了，他是單位的中層干部，承上啟下，忙到麻將也成了工作，陪她的時間更少。兒子已經上大學，朋友有如孫悟空的毫毛一般多，連放假都舍不得回家。轉了一個圈，最后，還是一個人吃蘋果。

像從前一樣，不用刨子，用刀，她不想很快削完。削完干什么呢？將長發挽起，在空闊寂靜的房子里，削薄薄的皮。只是，皮常常斷，東一截西一截的，亂散在茶幾上，像猜不透的字謎。

編輯·王琳