立眉

許冬林

一個人心里的風吹草動，總會在眉上見出漣漪來。

自古，與眉走得近的多半是女子。隋唐時，宮妃們為討皇帝的寵，一時畫眉成風。有好事者推出《十眉圖》，有鴛鴦眉、小山眉、五岳眉、三峰眉、倒暈眉、垂珠眉、缺月眉、分梢眉、涵煙眉、拂云眉。只是，那眉再怎樣楚楚動人，也是畫出來的，與表情隔山隔水得遠。像塑料的紅蘋果，是啃不出甜涼汁水的。因此，我忽然就喜歡起漢語里那“立眉”二字來。有一點怒氣，一點勃勃的剛氣，有著底氣和動感。

立眉、瞪眼，講究唱念做打的京劇舞臺上常有這表情，有岳飛的《滿江紅》那樣的慷慨之風。小時候看《紅巖》，念念不忘的一句臺詞是：上級的姓名，我知道；下級的姓名，我也知道，但這是我們黨的秘密，你休想從我口里得到半點消息！這是江姐面對敵人的嚴刑逼供，從嘴里蹦出的鋼豆子一樣的句子。那時的書上，插圖少，我尋不見江姐的眉目神情，如今想來，那時面對反動派，她的眉一定是立起來的。

倘若撇開那樣一個血雨腥風的年代，立眉這表情，似乎更多是屬于北方女子的。高大、彪悍，穿《秋菊打官司》里秋菊那樣的棉襖，當街站著。胳臂里挾著一個負心不義的男人，將他的臉捶成破碎了的果漿瓶子。然后扯開嗓門，用一籮筐的罵將那個男人砸下山坡去。其間，那眉立起來，像根桑樹扁擔，能充當武器。

上海女子似乎溫婉得多，扯不上立眉的。可是，看老上海的電影，細嚼那煙火里的瑣瑣碎碎，仿佛看見那弄堂里的小婦人和老婦人們，也是一蹙一蹙立了眉的。早上起來，發不整齊，嘩啦啦的水聲里，摻夾著小女人們憋了一夜的憤憤不平話；或者，當家的男人喝了大半夜酒，到后半夜才摸回來，倒在家門口；或者，小孩子哭了半夜，折騰得大人一宿沒睡好，但聽見窗外的車喇叭響了，還是要起來，趕公車去上班；抑或，打麻將太背，又輸了個大窟窿，還賠了瞌睡和電費……生活里總有那樣一些小小的不如意，不想掖著，對著水龍頭，立著眉，全傾倒出來。

生活里，女人的眉多數時候是有著婉約之風的，畫出來，小橋流水一般，清秀柔媚。我要說的是，若只一味取悅于人，反倒生疏了自己，若不能偶爾使使真性情，那俏模樣的人兒也只是一張沒有體溫的畫。立眉，偶爾立起了眉，在我看來，是立場，是原則，是個性，是庸常生活面前不遮不掩袒露出的真性情。

立眉，是脂粉洗去，你看見了女人難得的另一面，一點剛，一點真。

編輯·王琳