大姐的體型

徐愛蓮

一次陪大姐上街，走到半路，大姐竟突然孩子般提出要我和她保持一些距離，并上下打量著我說：“小妹，你的身材真好看，高矮正好，不胖不瘦的，不像我，整天拖著個發福的大肚子，走起路來腿還一拐一拐的，難看死了。”大姐的話像是開玩笑，可她臉上那略帶憂傷的表情，不免使我涌起陣陣酸楚。

童年的大姐肩上就扛起了一副很重的擔子。當時，父親是村里的干部，又是村上的獸醫，整天在外奔波忙碌。母親呢，則常年疾病纏身，有時連自己都照顧不了。這樣的家庭真的急需一個幫手。盡管大姐是家里幾個孩子中的老大，可也只有十來歲，但最后父母還是咬咬牙狠下心來，讓正在讀小學的大姐輟學了。

大姐聰明、肯吃苦，在母親的調教下，很快就像母親一樣料理家務了。鍋前灶后，田間地頭，喂豬喂雞，幫帶弟妹，大姐像是一個小小的陀螺，從日出轉到日落，從年始轉到年尾，她常常累得一閉眼睛就能進入夢鄉。即便這樣,大姐也總是樂呵呵的。母親心疼大姐，背地里常偷偷抹眼淚，后來她更是幾乎每天晚上都會坐在大姐的床邊，撫摸著大姐的手長吁短嘆……一個十幾歲的小姑娘的手，本該柔軟細滑，可大姐的手上卻布滿了與她年齡極不相稱的老繭，粗糙不堪，像一張樹皮。就這樣，大姐硬是用她那孱弱的身軀，替父親、幫母親擔起了家。

自從記事起，我就一直睡在大姐的被窩里，是大姐把我一手帶大的。那時的我體弱多病，大姐經常為我大半夜跑衛生室找大夫，喂我吃藥，像一位慈祥的媽媽。我任性調皮，常把大姐氣得掉淚。可每當母親責怪我時，大姐卻又總是把我摟在懷里：“靈長大了，聽話了，不會再氣大姐了，大姐是最疼靈的。”

盡管大姐的生活里充滿了艱辛，可長成少女后的大姐出落得漂亮水靈，那雙眼睛又大又亮，兩根粗黑的大辮子垂在胸前，身材苗條得更是讓人眼羨。

我們姐弟相繼長大，大姐卻轉向了她的另一段人生之路。

婚后的大姐雖然少了我們這一大堆包袱，卻還總是天不亮就起床，把時間安排得緊緊的，在燒水的間隙給雞、豬、兔子拌好食，先喂它們，然后開始做飯；飯后洗刷完畢就匆匆忙忙下地了。大姐耐性極好，很能堅持，地里的活別人家大都差不多就行，但大姐卻說不管干什么都要用心、努力，都要把它干到最好。中午是鋤草最好的時候，這段時間太陽最毒，當別人中午在樹蔭下休息的時候，大姐還在拼命鋤。而為了多給家里增添點收入，大姐除了喂家禽，還承包了山地。大姐幾乎天天拖著疲憊的身子披著星光回家，而偶有空閑也會跑到母親家里幫這做那。大姐種的莊稼從來都是全村最好的，收獲的季節到來，大姐臉上笑容最多。

時光匆匆，彈指40多年過去了，善良堅強的大姐終于沒能躲過積勞成疾的夢魘，她病倒了，患上了嚴重的肩周炎、關節炎、心絞痛，每日都承受著病痛的折磨。被病魔抽絲后的大姐，身體的各個部位都發生了變化，逐漸形成了今天讓大姐備感苦惱和自卑的體型。

慶幸的是，在以后的歲月里，我還有機會去回報給予我如山重的愛的大姐。

編輯·孫瑋