荒 原
生活也是一出戲。我不但是舞臺(tái)上的刁德一,也是生活中的刁德一。
現(xiàn)在的年輕人恐怕很難想象到中國(guó)20世紀(jì)70年代的這樣一個(gè)場(chǎng)景:一對(duì)情竇初開(kāi)的少男少女,在月光下,在果樹(shù)林里,在操場(chǎng)的一角,在田間地頭,促膝談心,彼此交心,但絕不是為了相戀的纏綿和欲火的燃燒,而是向黨和毛主席交心,靈魂深處鬧革命,狠斗私字一閃念,要把內(nèi)心深處的資產(chǎn)階級(jí)思想和盤(pán)托出,要把不健康的觀念洗刷干凈。
此刻,正是中午,艷陽(yáng)高照,知了仍不知疲倦地在高大的白楊樹(shù)上吱吱鳴唱。在我們學(xué)軍部隊(duì)的營(yíng)房門(mén)口,作為班長(zhǎng)的她,也就是后來(lái)成為我發(fā)妻的這位同桌,正甩著兩條齊肩的小辮氣沖沖地走向我的宿舍。由于她總是搶在我們男生前面挑水,也就是把我們宿舍前面,那些用部隊(duì)大汽油桶做成的水桶倒?jié)M,她的一側(cè)肩膀開(kāi)始微微傾斜,估計(jì)肩膀已經(jīng)磨破了,磨腫了。
后來(lái),在真的和她談戀愛(ài)的時(shí)候,我曾經(jīng)撫摸過(guò)發(fā)妻的肩膀,似乎還有點(diǎn)腫脹的感覺(jué)。我問(wèn)她,當(dāng)時(shí)哪來(lái)的那么一股子勁頭?發(fā)妻淡淡一笑,說(shuō):“全班就我一個(gè)人是第一批入團(tuán)的,要對(duì)得起胸前的團(tuán)徽啊。”這真誠(chéng)而又充滿(mǎn)傻氣的話(huà)頓時(shí)讓我羞愧無(wú)言。當(dāng)時(shí),全班這么多身體強(qiáng)壯的男生,怎么就讓一個(gè)女人硬是挑了一個(gè)月的水給我們洗臉?biāo)⒀腊。?/p>
“出來(lái)!立刻出來(lái),連部讓我找你談話(huà),下午要開(kāi)你的會(huì)!” 同桌女班長(zhǎng)的聲音嚴(yán)厲而又短促。
我只好跟著她。批判會(huì)?批判我?我最近表現(xiàn)很好啊!干活賣(mài)力,那我還干什么了?我那些資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)和毛病也沒(méi)犯啊!這到底出什么事了,要開(kāi)我的批判會(huì)?在大樹(shù)下,她問(wèn)我上午在果園里用口琴吹了什么曲子?我這才明白,原來(lái)在休息的時(shí)候,我用隨身攜帶的口琴吹了《莫斯科郊外的晚上》,還吹了《洪湖水,浪打浪》,在當(dāng)時(shí),這兩首歌可是黃色反動(dòng)的歌曲啊。他媽的,這是誰(shuí)告的密呀?
也許,在學(xué)校吹奏這旋律沒(méi)有什么,但是,在部隊(duì),在解放軍戰(zhàn)士面前公然吹奏黃色歌曲,這可就是嚴(yán)重的政治問(wèn)題了。
班長(zhǎng)厲聲說(shuō)道:“在英雄的人民解放軍部隊(duì),你竟然敢吹黃色反動(dòng)歌曲!告訴你,你必須在全連大會(huì)上做出深刻檢討。部隊(duì)首長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)這件事情后很憤怒!”
聽(tīng)到此話(huà),我也嚇傻了。在那個(gè)年代,什么事情只要上綱上線(xiàn),就會(huì)發(fā)展成重大原則問(wèn)題。我母親是中學(xué)的教師,被打成了牛鬼蛇神后剛剛恢復(fù)了教師資格,我可真成了罪人了。正當(dāng)我不知道該怎么辦的時(shí)候,突然聽(tīng)到班長(zhǎng)壓低了口氣對(duì)我說(shuō):“連部決定給你警告處分,為了你的前途,也為了你的媽媽?zhuān)阋羁虣z討,如果認(rèn)識(shí)問(wèn)題的態(tài)度好,還能改變這個(gè)決定。”
說(shuō)完,她嚴(yán)厲的眼神忽然變得溫和了許多,那眼神,就像一個(gè)母親對(duì)待犯錯(cuò)誤的孩子,流露出來(lái)關(guān)切之情。
后來(lái),我們結(jié)婚后,一旦有了家務(wù)或觀點(diǎn)的沖突,我就拿出這件事情奚落她:你行啊,你多先進(jìn)啊,當(dāng)年可是極左思潮的寵兒啊,還宣告給我處分,你們這些所謂紅色人物懂得生活么?懂得美么?
每當(dāng)這時(shí),發(fā)妻總是滿(mǎn)眼含淚,后來(lái)我明白,她是真的傷心了。那個(gè)年代雖然荒謬,但也是一個(gè)無(wú)比真誠(chéng)的年代,是一個(gè)有著崇高信仰的年代。真誠(chéng)和信仰雖然被扭曲了,但那個(gè)時(shí)候的人們,無(wú)比單純地相信自己的追求和上進(jìn),而到頭來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自己被愚弄了,被時(shí)代誤會(huì)了,被歷史開(kāi)玩笑了。這傷痛是藏在心底深處的,我怎么能隨便就拿著戳呢?
而且,我被她挽救了。我不但不感恩,反而譏諷,你說(shuō)我有多么渾啊!我還由此反思自己,為什么后來(lái)出軌了?見(jiàn)到狐媚相的女孩就背叛了發(fā)妻?難道我骨子里真的和她就不是一路人么?和發(fā)妻的結(jié)合,是不是也是一場(chǎng)誤會(huì)呢?
學(xué)軍的時(shí)候,部隊(duì)操場(chǎng)上經(jīng)常放映電影,有一部叫作《寧死不屈》的阿爾巴尼亞電影給我留下了深刻難忘的印象,其中的一個(gè)片斷是:激進(jìn)、單純的女學(xué)生問(wèn)一個(gè)正在彈吉他的男青年戰(zhàn)友:“革命者為什么還會(huì)彈吉他?”后來(lái),在談心的時(shí)候,我的同桌也就是我后來(lái)的發(fā)妻也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。就在那一刻,我發(fā)現(xiàn)了她的一絲迷惑,一絲對(duì)溫柔和優(yōu)美旋律的好感。慷慨激昂的語(yǔ)錄歌,響徹云霄的革命口號(hào),原本就不屬于這些年輕的姑娘們啊。
學(xué)軍結(jié)束時(shí),部隊(duì)和我們要搞聯(lián)歡。那天,我們?cè)诓筷?duì)禮堂里演出革命樣板戲《沙家浜》。她根紅苗正,儀表大方,當(dāng)然是阿慶嫂角色的扮演者。我呢,又瘦又高,落后消極,就是敵偽軍參謀長(zhǎng)刁德一的扮演者了。我們出演的是劇中“智斗”一場(chǎng)戲,其中我的一句唱詞是:“這個(gè)女人不尋常……”
在唱的同時(shí),還要用刁鉆、陰險(xiǎn)、狐疑的眼神不懷好意地看著她。而她呢,用唱詞“刁德一有什么鬼心腸”來(lái)回應(yīng),她的眼神尖銳、鎮(zhèn)定,閃著光芒,充滿(mǎn)正義和智慧。每當(dāng)這時(shí),我就躲著她的眼光,不敢正視。
多少年過(guò)去了?我們相識(shí)40個(gè)年頭,我依然忘不了她當(dāng)年的眼神。而且,人生也是一出戲,無(wú)論是在舞臺(tái)上還是在生活中,她扮演的都是正派角色,而我呢,從頭至尾扮演的都是反面角色,我不但是舞臺(tái)上的刁德一,也是生活中的刁德一。
這就是命!
(未完待續(xù))
編輯·孫瑋