那些親近又遙遠(yuǎn)的

荒　原

生活也是一出戲。我不但是舞臺(tái)上的刁德一，也是生活中的刁德一。

現(xiàn)在的年輕人恐怕很難想象到中國(guó)20世紀(jì)70年代的這樣一個(gè)場(chǎng)景：一對(duì)情竇初開(kāi)的少男少女，在月光下，在果樹(shù)林里，在操場(chǎng)的一角，在田間地頭，促膝談心，彼此交心，但絕不是為了相戀的纏綿和欲火的燃燒，而是向黨和毛主席交心，靈魂深處鬧革命，狠斗私字一閃念，要把內(nèi)心深處的資產(chǎn)階級(jí)思想和盤(pán)托出，要把不健康的觀念洗刷干凈。

此刻，正是中午，艷陽(yáng)高照，知了仍不知疲倦地在高大的白楊樹(shù)上吱吱鳴唱。在我們學(xué)軍部隊(duì)的營(yíng)房門(mén)口，作為班長(zhǎng)的她，也就是后來(lái)成為我發(fā)妻的這位同桌，正甩著兩條齊肩的小辮氣沖沖地走向我的宿舍。由于她總是搶在我們男生前面挑水，也就是把我們宿舍前面，那些用部隊(duì)大汽油桶做成的水桶倒?jié)M，她的一側(cè)肩膀開(kāi)始微微傾斜，估計(jì)肩膀已經(jīng)磨破了，磨腫了。

后來(lái)，在真的和她談戀愛(ài)的時(shí)候，我曾經(jīng)撫摸過(guò)發(fā)妻的肩膀，似乎還有點(diǎn)腫脹的感覺(jué)。我問(wèn)她，當(dāng)時(shí)哪來(lái)的那么一股子勁頭？發(fā)妻淡淡一笑，說(shuō)：“全班就我一個(gè)人是第一批入團(tuán)的，要對(duì)得起胸前的團(tuán)徽啊。”這真誠(chéng)而又充滿(mǎn)傻氣的話(huà)頓時(shí)讓我羞愧無(wú)言。當(dāng)時(shí)，全班這么多身體強(qiáng)壯的男生，怎么就讓一個(gè)女人硬是挑了一個(gè)月的水給我們洗臉?biāo)⒀腊。?/p>

“出來(lái)！立刻出來(lái)，連部讓我找你談話(huà)，下午要開(kāi)你的會(huì)！” 同桌女班長(zhǎng)的聲音嚴(yán)厲而又短促。

我只好跟著她。批判會(huì)？批判我？我最近表現(xiàn)很好啊！干活賣(mài)力，那我還干什么了？我那些資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)和毛病也沒(méi)犯啊！這到底出什么事了，要開(kāi)我的批判會(huì)？在大樹(shù)下，她問(wèn)我上午在果園里用口琴吹了什么曲子？我這才明白，原來(lái)在休息的時(shí)候，我用隨身攜帶的口琴吹了《莫斯科郊外的晚上》，還吹了《洪湖水，浪打浪》，在當(dāng)時(shí)，這兩首歌可是黃色反動(dòng)的歌曲啊。他媽的，這是誰(shuí)告的密呀？

也許，在學(xué)校吹奏這旋律沒(méi)有什么，但是，在部隊(duì)，在解放軍戰(zhàn)士面前公然吹奏黃色歌曲，這可就是嚴(yán)重的政治問(wèn)題了。

班長(zhǎng)厲聲說(shuō)道：“在英雄的人民解放軍部隊(duì)，你竟然敢吹黃色反動(dòng)歌曲！告訴你，你必須在全連大會(huì)上做出深刻檢討。部隊(duì)首長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)這件事情后很憤怒！”

聽(tīng)到此話(huà)，我也嚇傻了。在那個(gè)年代，什么事情只要上綱上線(xiàn)，就會(huì)發(fā)展成重大原則問(wèn)題。我母親是中學(xué)的教師，被打成了牛鬼蛇神后剛剛恢復(fù)了教師資格，我可真成了罪人了。正當(dāng)我不知道該怎么辦的時(shí)候，突然聽(tīng)到班長(zhǎng)壓低了口氣對(duì)我說(shuō)：“連部決定給你警告處分，為了你的前途，也為了你的媽媽?zhuān)阋羁虣z討，如果認(rèn)識(shí)問(wèn)題的態(tài)度好，還能改變這個(gè)決定。”

說(shuō)完，她嚴(yán)厲的眼神忽然變得溫和了許多，那眼神，就像一個(gè)母親對(duì)待犯錯(cuò)誤的孩子，流露出來(lái)關(guān)切之情。

后來(lái)，我們結(jié)婚后，一旦有了家務(wù)或觀點(diǎn)的沖突，我就拿出這件事情奚落她：你行啊，你多先進(jìn)啊，當(dāng)年可是極左思潮的寵兒啊，還宣告給我處分，你們這些所謂紅色人物懂得生活么？懂得美么？

每當(dāng)這時(shí)，發(fā)妻總是滿(mǎn)眼含淚，后來(lái)我明白，她是真的傷心了。那個(gè)年代雖然荒謬，但也是一個(gè)無(wú)比真誠(chéng)的年代，是一個(gè)有著崇高信仰的年代。真誠(chéng)和信仰雖然被扭曲了，但那個(gè)時(shí)候的人們，無(wú)比單純地相信自己的追求和上進(jìn)，而到頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己被愚弄了，被時(shí)代誤會(huì)了，被歷史開(kāi)玩笑了。這傷痛是藏在心底深處的，我怎么能隨便就拿著戳呢？

而且，我被她挽救了。我不但不感恩，反而譏諷，你說(shuō)我有多么渾啊！我還由此反思自己，為什么后來(lái)出軌了？見(jiàn)到狐媚相的女孩就背叛了發(fā)妻？難道我骨子里真的和她就不是一路人么？和發(fā)妻的結(jié)合，是不是也是一場(chǎng)誤會(huì)呢？

學(xué)軍的時(shí)候，部隊(duì)操場(chǎng)上經(jīng)常放映電影，有一部叫作《寧死不屈》的阿爾巴尼亞電影給我留下了深刻難忘的印象，其中的一個(gè)片斷是：激進(jìn)、單純的女學(xué)生問(wèn)一個(gè)正在彈吉他的男青年戰(zhàn)友：“革命者為什么還會(huì)彈吉他？”后來(lái)，在談心的時(shí)候，我的同桌也就是我后來(lái)的發(fā)妻也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)了她的一絲迷惑，一絲對(duì)溫柔和優(yōu)美旋律的好感。慷慨激昂的語(yǔ)錄歌，響徹云霄的革命口號(hào)，原本就不屬于這些年輕的姑娘們啊。

學(xué)軍結(jié)束時(shí)，部隊(duì)和我們要搞聯(lián)歡。那天，我們?cè)诓筷?duì)禮堂里演出革命樣板戲《沙家浜》。她根紅苗正，儀表大方，當(dāng)然是阿慶嫂角色的扮演者。我呢，又瘦又高，落后消極，就是敵偽軍參謀長(zhǎng)刁德一的扮演者了。我們出演的是劇中“智斗”一場(chǎng)戲，其中我的一句唱詞是：“這個(gè)女人不尋常……”

在唱的同時(shí)，還要用刁鉆、陰險(xiǎn)、狐疑的眼神不懷好意地看著她。而她呢，用唱詞“刁德一有什么鬼心腸”來(lái)回應(yīng)，她的眼神尖銳、鎮(zhèn)定，閃著光芒，充滿(mǎn)正義和智慧。每當(dāng)這時(shí)，我就躲著她的眼光，不敢正視。

多少年過(guò)去了？我們相識(shí)40個(gè)年頭，我依然忘不了她當(dāng)年的眼神。而且，人生也是一出戲，無(wú)論是在舞臺(tái)上還是在生活中，她扮演的都是正派角色，而我呢，從頭至尾扮演的都是反面角色，我不但是舞臺(tái)上的刁德一，也是生活中的刁德一。

這就是命！

（未完待續(xù)）

編輯·孫瑋