老婆，當我悲傷地坐在你身邊

王石平

同窗四年

甜蜜的初戀

1979年，我從農村考上了山東大學，第一次坐火車從菏澤老家來到濟南。

下了火車已經是半夜，我們連滾帶爬地上了接新生的卡車，我已經是饑腸轆轆了。站在我旁邊的一個女生問我是哪個系的，我說是xx系。她說：呀，我也是，咱們從今天開始是同學了，來——握握手。

我慌忙抓住了她的手。手很大，很硬，而且有老繭。按我爹的話說，這是個能干的女人，握過鋤頭。可惜天太晚了，看不清她的五官。

她從包里掏出一只餅遞給我，說，這叫喜餅，用雞蛋打的，很好吃。

我的胃非常歡迎這只餅，只用了兩口半就吞到了肚子里，滋味沒來得及細品，只是感到有點兒甜，這種感覺持續了好久。

她說這餅是她奶奶打的，她能考上大學是件大喜事。其實，她也會打。膠東人特喜歡吃喜餅。

膠東——我的眼前浮現出大海、碧波連天、高爾基寫的白色的海燕、毛主席的詩“秦皇島外打漁船”……可是，我還沒見過海。

第二天，系里開迎新生的大會。我在人群中找到了她，看到她正在捂著嘴笑。

這次，我看清了她。她梳著林道靜的那種短發，穿著粉紅色的小褂子，圓圓的一張臉。她看到了我的目光，臉頓時變得通紅。

學校規定男生一個月的糧食定量是35斤，大部分人不夠吃。我的個子已經長到一米七八，飯量正大。

城市來的那幫家伙，每月都能收到從家里寄來的糧票，我們這些農村來的學生到哪里去找糧票呢?我老家生產大隊的隊長上一次縣城，拿著介紹信才能換10斤糧票。

后來有一天上晚自習，她一聲不響地坐到了我前邊的位置上，回過頭來借我的筆記本，還筆記本的時候很意味深長地看了我一眼，弄得我心里一陣亂跳。

等我打開筆記本的時候，發現里邊夾著一疊飯票，數了數，整整50斤，我呆了，這是她用幾個月的時間積攢下來的。

我不知道該說什么。對于一個從農村出來的男孩子來說，面對著突如其來的關懷，我一句感激的話都說不出來。

我敲了敲她的椅子，她回過頭來，臉很紅，很羞澀。我說，我不能要。她說，我吃不了，說完就轉頭回去。

我望著她整齊的短發和她的背影，為她的這份體貼感動不已。我知道女生們都吃不了她們分內的糧食，她們用剩下來的飯票換雞蛋、花生米和冰糖葫蘆吃。而她省給了我。

那天晚自習，我走得特別晚。教室的燈關了一次，我和她坐在黑暗的夜里，聽到好多同學從我們身邊紛紛離去，我們一動也不動。就是沒有燈，我也知道她一動也沒動。

我和她離得那么近，伸出手去就可以摸到她的頭發。但是，我的手沒動，手心里全都是汗，我沉浸在此刻的幸福里。

幾分鐘以后，燈又亮了，是七七級的同學接上了保險絲，他們在準備考研。在接下來的時間里，我一個字也沒看下去。

差一刻12點，我離開了教室，走得很慢。她走在我的后面。開始還是一前一后，慢慢地走到了一起。

我們都沉默著不出聲。在濟南11月的秋高氣爽里，那天晚上的天很高，月亮很明，秋蟲唱得很響。

我把她送到女生宿舍，我沒法再陪她走下去了。她眼睛看著遠方——我看不見的地方，輕輕地說：“好啊！”

那天晚上，一夜好夢。

第一個學期的體育考試，她和幾個同學的雙杠總是過不了關。老師挑了幾個高個子的男生陪練，保證她們的安全。

我是多么渴望她的身體啊！在她脫手的時候，我一把抱住了她，這個動作持續了50秒——50秒的擁抱，50秒的激動不已。

我對她說別怕，有我在這里。

她的眼里一下就有了淚水。她知道我說的是什么，我們都心領神會，這是一個承諾——一個生命對另一個生命的承諾，一份愛對另一份愛的承諾。

新婚之初

相濡以沫的日子

1985年，大學畢業兩年后的我們結了婚，第二年，我們有了一個兒子。

那是幾年平靜的日子，我們在黨校一邊教書，一邊拉扯孩子，對生活沒有太大的奢望。

平靜的日子很快就被全民下海的風潮打亂了。幾乎一夜之間，同學們見面時不再問你好我好了，而是紛紛傳遞著一夜暴富的故事。

她的一個同鄉的老公放棄讀了一半的碩士去了中東打工，兩年之后回來，就把所有的家用電器買齊了。

1987年，在那個炎熱的夏天，她的那個同鄉給我們打電話，邀我們去她家里“避避暑”，享受一下空調的幸福。

我們抱著孩子，擠上公共汽車，一身臭汗，來到那個裝著空調的房子，坐在真皮的沙發里，吃著從冰箱里拿出的西瓜。這樣的生活是從農村里出來的我們連想都沒敢想過的。

他們家的女人和我們家的女人同時懷上的孩子。她的皮膚看起來像是熟透了的水蜜桃一樣，飽滿而多汁，而我的女人一臉的妊娠斑，黯然無光。她大驚小怪地對我老婆說：“My God!你一定得去做面膜了。我給你推薦一個美容師，手法特別好!”我老婆馬上訴苦，大叫月子里沒有弄好才落下一臉的“蒼蠅屎”，最后問多少錢。

她漫不經心地說：“包月，一個月才260塊錢。”

我看到我老婆的手馬上就不知該放到哪兒了，那雙手上已經布滿了蚯蚓一樣的青筋。她一臉自卑的表情。我的心里抖了一下。確切地說，應該是我們的心里抖了一下——260元，我們倆一個月的工資加在一起也就只夠一個包月的錢。

我們從秋天般涼爽的屋子里沖到大街上，太陽像下火一樣的熱，千辛萬苦地回到家里，聞到有一股子飯餿的怪味，是昨天剩下的米飯壞了。

夜里，我把老婆攬到懷里對她說：“委屈你了。我也去掙錢!咱們也做面膜。”

我在《山東科技報》的報縫里看到一條致富信息：養大白玉蝸牛，投資少，見效快，投資70元，三個月就可賺2000塊錢。我去省圖書館翻看了大量的科技書籍，對養蝸牛心里有了底。

第二個星期天，我費了九牛二虎之力說服她把買毛衣的70塊錢貢獻出來買了蝸牛。

那個夏天，我們那個大院里誰家種的絲瓜、黃瓜、南瓜都沒結成。瓜秧上的花兒一開，我們就揪回家喂蝸牛了。

蝸牛的長勢喜人，唯一的不好是蝸牛喜歡到處爬，到處都留下了它們的液體，鼻涕一樣的，有點兒令人惡心。

秋天到來的時候，蝸牛長得愈發神速了。到深秋，每個已經有三兩重了，再長出一兩就可以賣錢了。

我老婆好吃的本性顯露出來了。她看著白白胖胖的蝸牛說：“老公，這蝸牛烤烤吃，就像烤知了猴一樣，肯定好吃。”我千方百計地勸她：“這就是吃錢呀!你不想治你的雀斑了?”

老婆雖然嘴上答應不吃了，可是賊心不死，我每天得像防賊一樣防著她。沒想到的是，一場寒流過來，蝸牛們全都變得不吃不喝了。

我急了，騎車子把蝸牛拿到了動物醫院。大夫們一看，說是感冒了。回到家里，我們把浴盆里放滿了熱水，給蝸牛洗澡。

這一洗，蝸牛果然好了，又開始吃東西了，我們大喜。可是過幾天又不吃了，再讓獸醫們一看，說是重感了，沒救啦!

蝸牛們紛紛死光了。只差一兩就能賣錢了。我老婆把這事當笑話一樣說了出去，一時我成了大家的笑柄。

后來，人們紛紛往南走了，去深圳、去海南。我終于下決心辭了職，背水一戰，懷里揣著50塊錢去了深圳。我對老婆說，不成功便成仁!她眼淚汪汪地望著我說：“你可別，我們娘兒倆還指望著你吶!”到了深圳，我去一所中學教歷史和地理，是托朋友找的工作，月薪1000元。

我沒有想到，雖然我在大學里學的是歷史，但是中學課本根本教不過來。地理，我只有中學那點底子，再加上學校里的人事斗爭，沒干上兩個月，校長委婉地把我解聘了。

后來我就到了一個小飯店里送外賣。那是我永遠都不能忘記的日子。每天起得比雞還早，干得比驢都多，吃得比豬還差。天還不亮就起來擇菜，頂著驕陽送盒飯。沒有錢，更可怕的是沒有歸屬感。

終于，有一天晚上，我躺在公園的草地上，望著無邊的夜色星空，強烈的思鄉情緒像潮水一樣襲來。我決定：回濟南。

回到濟南

艱苦的創業

1989年，我回到濟南。從開始下海到回來，已經折騰了兩年。我的同學們已經紛紛評上了中級職稱，還有的破格評上了高級；在機關的，已經有人當上了處級干部。而我卻一事無成。

我老婆的抱怨越來越多了。她喜歡告訴我誰誰又換了白金項鏈，誰誰戴了純金的手鐲，誰誰旅游去了杭州。兒子三歲了，一聽到電視里有人沖他嚷“今天你喝了嗎”,就張著嘴朝我們要飲料，這時候，她媽準說：“找你爸要去！”

老家的爹娘年齡越來越大，沒有力氣種地了，可是無論收成如何也不能不交提留，全指望著在城里的兒子寄錢回去。

我心中的焦慮無法排解，無人可以訴說。生活給一個男人的壓力如此大，如此沒有道理，我是多么懷念上大學的歲月，那簡單而純情的日子。我是多么懷念我老婆的青春年代，給一個貧寒的農家子弟沒有代價地送上一塊喜餅。但是我知道，那些好日子永遠也不會回來了。

1998年，我找到一個同學借了3000塊錢，與朋友合伙開了一家快遞公司，承攬一些公司往市民家派送宣傳品的活兒。我們招了一批來城里打工的年輕人，一年的時間竟掙了五萬塊錢。這是我的第一桶金。

但是好景不長，工商局整頓市場，快遞只能由郵政局包攬。我的第一個公司就此解體。

在這五萬塊錢的用途上，我和我老婆產生了嚴重的分歧。她說她該歇歇了，雇個保姆，到外面旅游。她甚至想辭職，在家當全職太太。我只同意雇一個保姆，她辭職的事我沒有同意。但是我用一萬塊錢給她買了一只鉆戒，彌補我對她的虧欠。結婚時，我連一只銀戒指也沒給她買。

她對我沒有讓她辭職憤憤不平，過去的抱怨又如潮水一樣涌來。最讓我傷心的是，她終于提到了她送給我的第一只喜餅——“就是給一只狗吃了，它也知道給我搖搖尾巴！”

她一輩子也不知道她把我心目中最美好的回憶打碎了。我對她說：“這只戒指足以償還我吃過的所有的喜餅。” 2000年，我在濟南桿石橋海鮮市場租了一個攤點賣海鮮，每天夜里租了車去蓬萊拉貨，星夜趕回來，早上批發出去。

汽車在路上要走整整一夜，我不敢睡著了，困極了只敢打一個盹。凌晨時，在車上凍得瑟瑟發抖，我的腰疼就是那時落下的病。

販運海鮮讓我掙了幾十萬。就是有了這筆錢，我兒子上了一所貴族中學。

我們的夫妻關系開始出現了第一次危機。我晚上出去押車，孩子上的是寄宿制學校，我老婆一人難捱漫漫長夜，開始打麻將，有的時候甚至徹夜不歸。

經常是凌晨我回到家里，只有保姆做好了早飯等我回來；快到上班的時間，我老婆才像鬼一樣回到家里，抹一把臉就趕緊去上班。

錢來得是那么不容易，我的壓力和艱辛沒有人與我分擔，曾經的交流已經成為不可能。那些獨自支撐的日子把我打造成了一個社會上公認的成功男人，但是只有我知道其中的心酸。

一直到現在，到今天，每當聽到夜行貨車呼嘯而過，在寂寞的夜里發出凄清、悠長的汽笛聲時，我都會忍不住淚下。

成功之后

難言的孤獨

或許就因為這樣活下去，靈魂沒有一種依托，說到底是沒有歸屬感，2004年，我應聘到某信托公司干了投資部經理。

生活及工作就此穩定下來，但是我明顯地感到了過去貯存知識的不足。工作之余，我報考了山大的工商管理碩士。

我特別希望重溫少年時代的舊夢，就勸說我老婆回學校和我一起讀書。我希望能和她找回初戀的感覺，也希望借此幫她戒掉麻將癮。

但是沒有用，她說她再也不想上學了，讀書已經讀夠了，讀膩味了。她此生剩下的就是享受生活了。

然而家里的生活卻是亂七八糟，她仍然保持著一個農村出來的女人的粗獷、不精致。兒子回來過圣誕節要點一些蠟燭，她很不屑，罵兒子“別弄這些幺蛾子”。兒子傷心得直哭。

家里換成了170平方米的大房子，我功課忙，讓她去看看家具，但是她沒有熱情。我買回了豪華版的《時尚家居》讓她學習，放在家里幾個月了，她連動都不動。

家里自從用了保姆之后，她就不再下廚房了，但飯量卻是與日俱增。一個從前干農活拉出來的大骨架迅速地膨脹起來，上學時的清純永遠都不見了。

工作對于她已經是可有可無的了，她只熱衷于打麻將。雙休日開始之后，她能從周五的晚上一直打到周日的晚上，蓬頭垢面，滿嘴口臭。用濟南話說就是，整個人都論堆兒了。

2009年到來的時候，我們都49歲了，公司里舉行嘉年華酒會，要經理層的人帶夫人出席。 我們董事長的夫人雖已是白發蒼蒼，但儀態萬方。下面經理的夫人大都是一襲晚禮服，舉止優雅，談吐得體。而我的老婆身著大紅旗袍，一臉橫肉，站在那里不知所措。

我在經過業務員身邊時無意中聽到幾個年輕人的議論：“那個大赤包難道就是楊總的老婆?”

我為她感到悲哀，四年的大學生活和文化教育在她的身上沒有留下一點兒痕跡。文化不曾熏陶過她，貪吃和欲望將她塑造得粗俗不堪。

那天的酒會，我喝得爛醉如泥，都記不住是怎么讓人送回了家。半夜里醒來，看到她在我的枕邊躺成了一個“大”字，鼾聲如雷。第二天早上，我拿著皮包就去了辦公室。晚上，我在商務中心開了一個房間，沒有回家。我害怕回到那個家，害怕一個人的孤寂，更害怕聽到她和那幫“麻友”們低俗地談笑。

在我的業績飆升的時候，我也越來越少回家了。在那個家里沒有交流、沒有關懷、沒有撫慰。她闖到我的辦公室，把我大罵了一頓，警告我說：“你如果在外邊亂搞，我就去告你，告得你拉稀。”

2009年元旦，同學聚會，我被大家稱作“成功人士”。就因為這句話，我又喝高了。大家告別的時候，有同學對我老婆說：“把老楊送回去，你就別走啦!”我老婆說：“唉，反正也不是處女了，能讓咱留下是看得起咱呀!”我看到別的女生交換著眼神，“吃吃”地亂笑，心中充滿了仇恨。

夜里，月光如水，我回憶起30年前那個秋天的夜晚，那個美好的女大學生在月光下的倩影，百感交集。我做了最后一次努力，告訴她：一對夫妻中的一方如果成長了，而另一方拒絕成長，他們就會拉開距離，就找不到共同的話題，到最后只能導致分離……沒想到，她聽罷大哭起來，把枕頭、被子扔了一地，最后，卡著腰大聲沖我說：“我告訴你，你想當陳世美，甩了我——門都沒有”。

編后：

一對自由戀愛而走到一起的夫妻，一對曾經在貧寒的歲月里相濡以沫的有情人，為什么會在過上幸福生活之后卻感到生活的不幸呢?

秦香蓮和陳世美的悲劇是中國老百姓百看不厭的故事。但是，難道秦香蓮的悲劇里就沒有一點兒她個人的原因嗎?

本文的男主人公在事業上一步步走向成功的時候，他的妻子停滯不前了，換一句話說，就是拒絕成長了，墮落了。這種由她的墮落造成的差距會一天天蠶食著他們曾經以為固若金湯的婚姻。最后，無論是否離婚，這個婚姻都死了。

編輯 孫瑋