一只小腳

那是我在加州從醫兩年后的一天，診所里來了一位纖弱的孕婦。她身體狀態不錯，只是因為受以往經歷的影響，情緒不太穩定。

預產期前一個月，我給她做例行的產前檢查，發現胎位不正，胎兒頭上腳下。一般孕婦在懷孕七八個月時，胎兒的頭會自動調整到朝下的位置，但每23個孕婦中會有一個例外。那時候，剖腹產手術還不像現在這么普遍，為這樣的嬰兒接生，難度很大。

產房里每個人都很緊張。我作為醫生，只能束手等待產婦的自然宮縮，直到產道完全張開。最后那一刻終于來臨，我輕輕拉出胎兒的一只小腳，再去拉另一只。可是不知為什么，另一只腳似乎蜷縮在里面，就是不肯出來。我略加了點勁兒，助產士也在上面輕壓產婦的腹部，胎兒的小身體又出來了一些，我看出是個女孩兒。幾乎同時，我驚愕地發現，那另一只腳只有膝蓋以上的部分。這么嚴重的畸形我過去從未見過，以后也沒有再遇到過——而這個小女孩兒卻要一輩子面對它。

接下來的幾分鐘，我經歷了一生中最大的掙扎。我知道這種畸形對一位情緒不穩定的母親來說是何等殘酷的打擊，完全可以預見這家人未來的歲月——他們得傾家蕩產來醫治女兒。豈止如此，這可憐的小女孩兒一生只能在孤獨中度過，眼巴巴看著別的孩子奔跑、歡笑、唱歌、跳舞。突然，我腦子里閃過一個念頭，可以做一件事，讓這一切痛苦現在就結束。

每10個胎位不正的嬰兒就有一個因生產過程不夠快而夭折。我只要慢慢來，動作稍微遲疑一點，一切就成了。反正大家都知道這次不是順產，沒有人會察覺。這位母親開始會很傷心，但此后一兩年她會再次懷孕，而那時她就不用面對這樣不幸的命運了。

心里有個聲音在提醒我：不要讓這個家庭受苦，你不一定能及時把她接生出來。就算良心略微不安，但若把孩子及時接生出來，你的良心會更加不安。

我轉過頭要護士給我溫熱的消毒毛巾。通常這個毛巾是用來包裹逆產嬰兒的，免得母體外面的冷空氣引起胎兒胸腔突然擴張，吸入羊水或黏液致死。然而，這次的毛巾只是為了遮蓋，免得值班護士看到我所看到的情景。我的手觸摸到了那只短短的可憐的小腳，想到她未來的人生，我暗下決心。

抬頭望了一下墻壁上的鐘，預計的七八分鐘已經過了三分鐘。屋里每個人都把注意力放在我身上。我可以感到他們屏足了氣等待我的命令，沒有人注意到我內心的起伏不定。我把手伸到毛巾下面觸摸胎兒的臍帶，臍帶的跳動可以顯示胎兒的情況，只要再等兩三分鐘就好了。為了做出盡力的樣子，我把孩子再往外拉一點，使她的手臂露出來。在做這個動作的時候，孩子那只好腳蹬出了毛巾，緊緊踩在我慢慢移動的手上，與此同時，孩子的身體突然一陣悸動，充滿生命的堅韌與活力。我的心一下子被震撼——一個活生生的小生命難道就要由我的手扼殺嗎?孩子踩在我手上的那只小腳緊緊抓住了我的良知，這可憐的小女孩兒為自己贏得了生的權利。

第二天，我通知了孩子的家人，也哽咽著將實情告訴了這位母親。所有預期的不幸都發生了，這位母親住了幾個月的醫院。我見過她一兩次，看起來憔悴不堪。后來，我陸續聽到些消息，他們去過明尼蘇達州著名的醫院求醫，也去過芝加哥和波士頓，最后我失去了他們的音訊。

這么多年來，我的心一直深深自責，痛悔當初沒有勇氣及時終止一場悲劇。

我駐留的醫院有個很好的傳統，每年圣誕節都舉辦一次大型晚會，那間小禮拜堂總是布置得富麗堂皇。每年這一天，我們都好像參加一場隆重的聚會。

今年禮拜堂的布置與往年稍有不同，臺子一側的圣誕樹是一片銀白，上面掛滿閃亮的銀線和飾物，沒有其他色彩，也沒有燈光。所有醫護人員都到場了，不一會兒，風琴彈奏著我們熟悉的圣誕詩歌，二十多個女子從會場后面魚貫而入，清一色的制服，每人手持點燃的蠟燭，和著琴聲輕輕吟唱。她們退場時，一束藍色的燈光慢慢射入會場，緩緩覆蓋了那棵圣誕樹。于是，它變得輝煌起來，每個小飾物都熠熠發光。臺子另一側的布幔緩緩拉開，三位年輕人身著潔白的禮服在演奏鋼琴、豎琴和風琴合奏曲。

我一向喜愛豎琴，喜歡看豎琴手的優雅姿態。今天這位年輕的豎琴手特別令人著迷，她彈得美妙極了，細長的手指在琴上飛舞，披著濃密褐發的美麗臉龐微微昂起，世界頃刻間變得圣潔起來。

演出結束后，我還獨坐在那里回味美妙的演奏，突然，一位婦人張開雙手從走道那頭向我走來。“哦，你看見她了。”她輕喊著，“那個彈豎琴的女孩兒是我的女兒，你一定記得十七年前那個生下來只有一條好腿的小女孩兒，她現在使用義肢，看不出來吧，是不是?她可以走路、游泳，甚至可以跳舞!不過，最棒的是，在她還不能做這些事情的時候，她學會了善用她的雙手。她會成為世界上最出色的豎琴演奏家……她是我生命的全部，你看，她來了!”

那甜美的女孩兒靜靜走向我們，站到我身旁，眼睛閃亮著。“這是你的第一位醫生，是我們倆的醫生。”那位母親聲音顫抖著對她說。

我望著女孩兒，仿佛回到了十七年前。那一天，我告訴她的母親將要面對的殘酷現實。“他是第一個告訴我好消息的人，他把你交給了我!”此刻，這位母親這樣描述那一時刻。

越過女孩兒年輕的肩頭，我似乎看見了十七年前產房里那只掛鐘。在那一刻，我心里有過多么大的掙扎，幾乎要扼殺這個小生命。我久久凝視著她。“親愛的孩子，”我說，“你絕對無法想象，世界上也沒有人能想象，今天對我是多么重要。請你再彈一支曲子，單單為我彈奏《平安夜》。在我肩上有一份重擔是別人所不能見的，只有你能把它挪開。”

女孩兒彈起了《平安夜》，她的母親坐在我身邊，安靜地握住我的手。在祥和的旋律中，我得到了久久以來一直渴盼的答案和撫慰。★

(樂天摘自《37°女人》)