文壇名家的小小說寫作

楊曉敏

近３０年來，小小說這種新的文學樣式，能以星火燎原之勢迅猛發展，雖然有其特殊的歷史文化背景和社會基礎，但在她初始的萌芽、發軔以及文體特征尚未完全成型時期，一大批有遠見有責任感的評論家、作家的熱情呼吁和參與創作，的確起到了倡導和示范作用。上世紀８０年代的劉紹棠、趙大年、鮑昌、蔣子龍、劉心武、南丁、陳建功、劉兆林等，上世紀９０年代以后賈大山、畢淑敏、賈平凹、談歌、何立偉、劉玉堂、魏繼新、阿成、謝友鄞、徐平、墨白等，都曾創作出膾炙人口的優秀篇章。小小說能從其它精短文學體裁和民間文化中汲取營養、營造抒情氛圍和象征意蘊，在尺幅之內反映大千世界本質變化的端倪，體現思辨力量，小小說寫作之于名家高手，同樣具有無法抗拒的誘惑。

王蒙的小小說和中長篇小說一脈相承，取材廣泛，時空跨度大，近半個世紀的社會眾生相無不納入他的視野。作為最早倡導和進行小小說創作實踐的師長，王蒙早期的小小說作品顯得無拘無束，刪繁就簡，仿佛一塊塊從生活的河道里撿回的石頭，經作者隨意刻削點畫，便成了既有天然情趣，又有美學價值的藝術妙品。王蒙的小小說“是一種敏感，從一個點、一個畫面、一個對比、一聲贊嘆，一瞬間捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景、一種新鮮的思想”。《演講術》《手》《雄辯癥》《他來》等作品節奏快捷、活潑詭譎、合理夸張、豐富聯想、博采雜糅，對人情事理表現得淋漓盡致，對“文化大革命”遺風極盡其批判意識。正因為他的從政、從文經歷與眾不同，在作品里或鞭撻譏刺，或詼諧調侃，方寸之內見玄機，尺幅之間見境界。熔哲理、奇幻、荒誕、寓言于一爐，風格亦莊亦諧，以一當十，見微知著，讀來令人回味無窮。王蒙近幾年致力于更為精短的小品創作，《尷尬風流》（系列作品）中的主人公老王，于拙樸中見機敏、見率真，鶴發童心，食古能化，逢新鮮事兒好奇，遇煩惱事兒置度外。只是近黃昏，夕陽無限好，不做方外之人，偏愛人間煙火，老王的日子有滋有味，令人羨煞。評論家寇云峰撰文說，“從《笑而不答》到《尷尬風流》，“老王”讓我們感到越來越熟悉、親近，這些充滿內在的喜劇元素的文字，寫得“老”而不“辣”，從從容容，全無一點暮氣和火氣，只有一派對生活真諦徹悟之后的祥和與親切。”

馮驥才的小小說寫作為小小說這種新興文體注入了極大的活力。他的現代筆記體小小說作品，具有深厚的民族文化底蘊，猶如一幅幅精雕細刻的民俗畫，多為廣大讀者津津樂道，堪稱當代小小說名篇，用“言近旨遠，大義微言”來形容是毫不過分的。他的系列小小說《俗世奇人》實屬絕品，把小小說這種新興文體的優勢開掘得淋漓盡致。《大回》《蘇七塊》《巧盜》《認牙》等，具有引人入勝的可讀性，往往給讀者帶來閱讀驚喜。馮驥才小小說刻畫人物非常成功，其筆下人物一半是舊天津的三教九流，一半是當代生活中的人。無論寫今述古，皆娓娓道來、纖毫畢見，一人一個性，無臉譜化之形，無概念化之嫌，栩栩如生，呼之欲出。作者的語言自成風格：平白樸實中流露出真切的生活感受和哲理。其駕馭小小說文字的功力圓融老到，不做作、不賣弄、活靈活現、妙趣盎然。近作《捅馬蜂窩》，寫的是少小時由于好奇心作祟，被馬蜂蜇后就索性將馬蜂窩端掉的懺悔心理。這種思考具有普遍意義。馬蜂雖有蜇人本能但只是被侵犯時才會孤注一擲，平時，盡管它盤旋于樹杈屋檐，嗡嚶結伴，依然不失為一處金色風景。

林斤瀾是我國當代小說名家中極力推崇精短寫作的人，他一直倡導小小說創作要“攻其一點，不計其余”，能像古人寫絕句一樣留下“２０個字”傳世才行。他的小小說語言簡潔、行文灑脫，作者善于在小說中營造出詩一般的意境，顯得很有神韻，如經年之陳釀，品后滋味悠長。作者的寫作手法雖然傳統，然而思想卻極具時代性，對現實的諸多思考讓人警醒，感慨良多。作為藝術造詣功力深厚的老作家，林斤瀾極為重視原始生活素材的激發，講究端出生活的原汁原味。系列小小說《門》寫一對夫妻情感，四篇串綴一生，在他的筆下，人物的神態、對話和動作，都呈現出自然生動的狀態，更顯出傳神之處。和他名噪文壇的中短篇小說一樣，林斤瀾的小小說保持了一貫的憂患意識和理性的批判精神，顯示出老一代作家應對紛繁的社會變革時的清醒與直面人生的勇氣。細細品味林斤瀾的作品，那強烈打動我們的，無一不是主人公生命中刻骨銘心的痛，靈魂中不能忘卻的傷，制作成了一代人的生命標本。

在熱愛小小說的讀者中，許行的《立正》、陳啟佑的《永遠的蝴蝶》、汪曾祺的《陳小手》是被奉為經典圭臬的，從某種程度上講，它們矗立起小小說文體的脊梁，有不可取代的意義。也有評論家說，汪曾祺的文學成就是由中篇小說《大淖紀事》、短篇小說《受戒》和小小說《陳小手》來共同奠基的，三者缺一不可，否則，就不是完整的汪曾祺。汪曾祺還創作出《陳泥鰍》《捕快張三》《鹿井丹泉》《水蛇腰》等小小說，也深受讀者喜愛。汪曾祺的小小說語言清麗，文化味兒濃郁，在貌似隨意、漫不經心的敘述中，醞釀著極其誘人的審美效應。在結構上雖不注重跌宕起伏、大開大闔，但在結尾處總有神來之筆，使作品境界瞬間升華，閃現出搖曳多姿的精氣神來。雖不屬刻意所為，卻能令人耳目一新。如《陳小手》中那個團長一槍打死為他婆娘接生的陳小手后，說：“我的婆娘怎么能讓別人摸呢？”《捕快張三》中主人公對紅杏出墻已有悔改之意的媳婦說：“一頂綠帽子，未必就當真把人壓死了！”前者寫團長草菅人命的狹隘與陰毒，后者寫張三的寬容與真性情，都因一句話而情節陡轉，人物變幻鮮活。汪曾祺的小小說，在技法上影響了許多后學者。他說小小說應具備三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所諷喻；當然，還要短小精致。雖不能至，心向往之。

孫春平在中短篇小說寫作上得心應手，曾以一篇官場小小說《玩笑》一舉獲得《小小說選刊》“小小說優秀作品獎”，后又以《講究》等１０篇小小說摘取“第三屆小小說金麻雀獎”。《玩笑》在不動聲色的敘述中，精心勾勒出官場的“朋黨”惡習，揭露其密匝如織的關系網所構成的利益互動的“潛規則”。《講究》則對年輕一代的人生態度在褒揚中融入作者的情愫。作品構思縝密，基調委婉，如剝繭抽絲般細膩。他的小小說兼具思想性、藝術性和可讀性，是小小說寫作從現實關懷到終極關懷之路上步履堅實的成熟作家。他的作品，故事情節絲絲入扣，內在邏輯支撐合情合理，面對平凡瑣碎的生活，用作家獨有的一雙慧眼，以富于個性的創作思維，加以提煉和凝聚，塑造出一批栩栩如生、個性鮮明的典型化人物形象。他的小小說內容豐贍扎實，藝術結構渾圓而靈活，善于剖視社會心理，表現在市場經濟大潮沖擊下，各種社會角色奧妙的心理嬗變，筆鋒直指現代人潛在的精神空間。

能把詩人、作家、書畫家集于一身的聶鑫森是忠實的傳統文化和古典文化的守望者。他的小小說《逍遙游》《大師》《暗記》《治印》等，構思奇崛，格調典雅，品位純正，表現出深厚的中國小說傳統的藝術功力，散發著濃郁的中國文化芳香。《逍遙游》寫一知識分子在那種特定的歷史環境中所體現出來的風骨、憂患和生活價值取向，語言十分考究，章法自然，氣韻不凡。字里行間，可以感受到作家深厚的國學素養，在塑造人物時所傾注的人類尊嚴、達觀性格以及對國家民族、傳統文化的憂患意識。他在一系列小小說作品中對琴棋書畫詩書禮樂的描寫均有相當造詣，對民俗民情素有研究，擅長描寫那些被傳統文化深深浸染的人物，從中開掘他們身上的卓爾不群的文化特質和磊落胸懷。聶鑫森近一時期似乎專注于小小說創作，他筆下的人物不俗。編輯家程習武對他反腐題材的小小說《別有天地》同樣極為贊譽。