黑暗中的花朵

媽媽的皮膚極好，雪白細嫩，用剝過殼的雞蛋來形容一點也不過分。受媽媽的影響，我一直以為，好皮膚是女性美的先決條件之一。

外婆生養十一個孩子，存活八個，男女各半。媽媽在女兒中排行第三，兄弟姐妹都秉承了外公的凹眼、高鼻、寬額。最令媽媽自慚形穢的是，他們都是雙眼皮、大眼睛，滾圓烏亮。而媽媽全部接受了外婆的杏眼櫻口，還有一副瘦削的美人肩。家中丫頭老媽子欺負媽媽，騙她是庶出，說她的生母原是家養丫頭，被外婆盛怒之下遠遠賣到深山去了。

媽媽無由地常常悲不自抑。

外公瀟灑倜儻，外婆精明利索，且性烈如火，對家中這個罕見笑容的乖巧兒漸漸忽略起來。媽媽越發相信自家出生的曖昧。小小年紀就失眠，黑夜輾轉中，不可知的生之困惑，死之凌厲凄絕，使富于幻想的天性四處漏光，草木皆兵。每于半夜，她摸出獨居的閨房，悄悄偎在外婆的門檻無聲飲泣。

日軍空襲那夜，是無眠的媽媽哭叫著把摟著剛滿周歲的四舅舅酣睡的外婆搖醒。一家二十余口得以免去一場罹難。

四姨出生之后，外公的生意忽然左右逢源，遂以四姨的名字開連鎖布莊，都叫“惠記”。四姨既是福星，又是幺女，長得明眸皓齒，極受寵溺，外公特為她買一架鋼琴，名師授之，可惜的是，四姨的琴技一直不盡如人意。年關將至，有外鄉乞丐在大厝門口唱《蓮花落》，十三歲的媽媽順手摁著鋼琴應和。一時門內門外站滿了人，媽媽碩圓的眼淚滴在黑鍵上，乞丐離去之后，媽媽不絕手地彈奏到掌燈時分，家人都不敢驚擾。當夜琴師辭職，說：“四小姐的功課由三小姐勝任有余。”寄居外婆家的童年里，黃昏時愛看媽媽坐在蒼茫的長廊里撫吉他。她微微蹙著眉而已，并不滾淚，卻比流淚更神傷。彼時，家具鋼琴乃至媽媽的貂皮大衣都已換成炒面、豬油、蝦皮，打成包裹，源源不斷寄往爸爸勞改的農場。

單眼皮的媽媽長到十五六歲，就脫穎而出，原就雪膚，忽然花貌起來，身材拔高，苗條輕盈。諸姐妹雖五官精致如畫。上帝極為公平地補上一筆，她們個個都發育成外婆那樣的袖珍體形。失眠和憂郁使媽媽平添一番楚楚動人的優雅。每逢廟會，大家都來請媽媽去扮觀音。點了絳唇、描彎柳眉的媽媽真是美不勝收。

教會女中高二年級的媽媽，書法比賽總是第一名。烹調、縫紉、插花成績也名列前茅，就是棋道不入門。放學回家把書包擱下，媽媽走到天井舀水洗去手上的墨跡，端坐花廳準備向二姨提親的爸爸一見白衣黑裙的媽媽，失手將一杯熱茶全灑在借來的西裝上，竟改弦易張，轉求三姑娘。外公以媽媽年幼尚在念書為由婉拒。其實在舊式家法里，做姐姐的尚云英未嫁，當妹妹的怎能早早許人?因為媽媽曾掩著自己雪白的糯米牙，莞爾一笑問：“怎么你的牙是黃的?”爸爸每天擠寸長牙膏，刷三遍牙，到楊宅守候媽媽放學。左手抱著媽媽最愛的話梅、蜜餞、坪山柚，右手提外公的丹鳳高粱、外婆的慶蘭餡餅。

爸爸矢志不移，媽媽到天井洗手的時間越來越長。外婆嘆息著，等比媽媽長六歲的二姨一妥親事，由外婆做主。終于大功告成。

是不是愛情令未滿十八歲的媽媽拋棄學業匆匆嫁人，現在追溯起來有些迷茫，但生長在大家族里性情格格不入的媽媽，肯定希望有一個完全屬于自己的小窩。已在財經學校畢業且就職于大銀行的爸爸處世老練成熟，有獨立的經濟能力，使媽媽在婚后的日子里即使說不上幸福，卻一定安寧快樂。童年時代所缺乏的愛由爸爸數倍地償還。

即使哥哥的難產、我在襁褓時幾乎被保姆害死，爸爸在肅反時被冤屈吊打，媽媽剝下身上所有首飾，又星夜趕回娘家求援，這些驚嚇仍不能損害媽媽在婚后花朵怒放般的圓潤與豐美。

直到一九五七年。

媽媽的清秀脫俗在親族中有口皆碑，脆弱、敏感、柔情似水，怎堪紅塵重負!媽媽離去時與現在的我同年。無數次夢中時光倒流，我仍在醫院里陪著媽媽等待明天的手術。媽媽無言坐在病床上，臉上仍然光潔，微微蹙眉，死神最后的睇視是那么溫柔。媽媽在瞬間隱入黑暗，保存的全部美麗并沒有凋謝。