歌手

歌手站在舞臺上，汗流滿面。她用一只手輕撫胸口。感覺心臟變成了燃燒的炭。很小的舞臺，她往前跨出幾步，就碰到離她最近的桌子。桌邊歪著三個男人，喝著酒，頓著酒嗝，打著拍子，眼睛里射出渾濁的光芒。正是上座高峰，每個桌邊都坐滿了人，桌上的啤酒瓶密密麻麻。音樂聲震耳欲聾，歌手把嗓音扯得很高——她感覺嗓子深處已經開裂。

歌手是兩年前來到這個城市的。之前她參加了很多比賽，試考了很多學校，可是卻總是被無情地淘汰。于是她想到酒吧，想到站在狹小簡陋的舞臺上，面對著慵倦或者瘋狂的酒客。每天她需要演唱一個半小時，可以賺到一百塊錢。一百塊錢，她把它抖出咔嚓嚓的脆響，那是她全部價值的體現。

男友是在酒吧認識的，留長長的頭發，眼睛挑著，彈一手好貝斯。男友喜歡叫她“蜜糖”，有了他，歌手在城市里并不孤獨。一個月前男友為她介紹了一位朋友，三十多歲的單身女子，開著一家公司。那女人很時髦，很漂亮，身段窈窕，談吐優雅。那夜歌手喝多了酒。歌手問你們認識多久?男友說半年。歌手說可是你以前沒有和我說過。男友就不說話了。他低頭抽煙，鼻翼如大理石般堅硬和蒼白。幾天后男友去了女人的公司，他說他想試一份白天的工作。

今夜歌手又喝多了酒。她唱了《山歌好比春江水》，唱了《甜蜜蜜》，唱了《歡樂頌》，唱了《好心情》，唱了《牽手》，唱了《卡門》。唱了《To Be Loved》……有人發出尖叫，聲音高亢刺耳。有男人跑上舞臺，用極紳士的姿勢遞給她一瓶啤酒。她接過，笑笑，在音樂的轟鳴聲中。一飲而盡。不喝行嗎?當然不行。唱酒是節目的一部分，或許是最為重要的一部分。對酒客們來說，歌手喝酒，遠比唱歌刺激。

又有人跑上來，又一瓶啤酒塞到她的手里。一曲終了，她脖子一仰，一瓶酒再一次喝光。她喝酒的速度很快，因為伴奏又響起來，她得為酒客們唱下一首歌。

喝到第六瓶的時候，她開始感覺到暈。仍然有啤酒源源不斷地送上來，那是酒客們樂此不疲的游戲。她將很多啤酒灑到胸前，她感到酒液的陣陣涼意。她穿著單薄的白色絲質演出服，盡管又蹦又跳，可是她仍然感覺手腳冰涼。是歲末，街上正飄著雪，她卻不知道現在離過年，還有幾天。

她已經喝掉九瓶啤酒。她感覺天旋地轉，整個人即將爆炸。她知道自己現在很不成樣子，狼狽得就像酒店里醉酒的陪吃小姐。有男友在的時候。她會把酒遞給男友一瓶，男友便會在一片尖叫聲中替她喝掉。現在她找誰呢?狹窄的舞臺，她找誰呢?暗仄的酒吧，她找誰呢?偌大的城市，她找誰呢?擁擠的世間，她找誰呢……

她踉踉蹌蹌往外走，她感覺自己在一個半小時里蒼老了很多。冷風讓她一連打了幾個寒戰，她將風衣裹緊，整個人更加單薄嬌小。到處白皚皚一片，她認為自己是遺忘在雪地里的一只舞鞋。

暈。她扶住一棵樹劇烈嘔吐。有男人在不遠處盯住她看，在雪地里如同無所事事的鬼。

喝得不少?男人走過來，問她。男人有著粗短的脖子和臃腫的身軀，鏡片后的眼睛閃出藍幽幽的光。

你，多少錢?男人在身后問她。

什么?

我是問，多少錢?男人跟上來，與她并肩。男人的表情并不猥瑣，甚至帶著幾分清澈和靦腆。男人是認真的。城市里有太多這樣的男人。他們有事業心，有責任感，可是他們并不拒絕一位年輕漂亮的女子。

她明白男人的意思了。她想大罵男人幾句，可是她張了張嘴。終未開口。男人有什么錯呢?有錯的是她自己。她不該喝這么多酒，她不該如此狼狽。她不該孤身一人，她不該當一名酒吧歌手。甚至，她不該來到這個城市。可是，如果不來這個城市，她怎么能夠，認識她的男友呢?

想到男友她笑了。她知道她將度過十幾個小時的幸福時光。男友會在他們租住的小屋里等著她，或許為她沖一杯咖啡。或許為她榨一杯解酒的蘿卜汁。更或許，什么也不說，只是給她一個結結實實的擁抱。寒冷的冬夜里，他的胸膛，就是她的天堂。

她打開門，卻僵住了。屋子里空空蕩蕩，似乎孤寂百年。一盞燈搖曳不止。光影浮動，屋子里的一切似乎凝上冰霜。寫字臺上留著一張簡短的字條，一把漂亮的貝斯斜倚墻角。

“我喜歡陽光。分手吧。”

歌手看一眼，發出一聲短呼。再看一眼，雙手便捂住了臉。