為什么考試

讀中學的時候我不怕考試，潛意識中還有點兒喜歡考試。考試成績名列前茅，并能拉開距離，贏得的往往是同學們羨慕的目光，即使沒有得意忘形，這種滋味也挺受用。我之害怕考試，已在此10余年之后，即上個世紀80年代初“讀文憑”的時候。最害怕的就是兩點，一是“不許創新”，這是授課老師明確宣布的，只能按照老師圈定的文字去答題，不能有自己的些許想法，一不小心冒出自己的想法，就會被扣分；二是考題怪異，記得我當時說過一句，如果再出這樣的題目，我真要寫信去問問主講教師：“第一次斗爭韓老六時，郭全海穿的是什么衣服？”諸如此類的考題，甲可以考倒乙，乙也可以考倒甲的。

想到20余年前的考試，乃是因為有家媒體招聘考試中的一道題目。此題有百余字提供原始素材，大意是：某地某村因連續臺風侵襲，村民住房倒塌甚多，損失慘重。臺風之后，當地政府組織村民重建家園，并得到駐軍官兵的積極支援。如此這般，要應考人寫成一篇700字的“新聞稿”。這樣的考題會使略有新聞常識的人從違兩難，寫成新聞報道吧，新聞的生命是真實，憑想當然“擴寫”出來的“新聞”很難真實。言論當然也算“新聞稿”，這百余字的原始素材卻沒有留下讓人評說并說出新意的空間，而出題人的本意顯然是要考生擴寫成“新聞報道”的，寫成言論，能否及格都很危險。

我暗暗為自己慶幸，這輩子無須再進考場，要不，說真的，我也很怕考試。我實在不愿意再去當這種“套中人”，更不愿去揣摩出題人的“意圖”并按照他們的“意圖”答題。

現在是什么都要考試了，升學要考，就業也要考，評職稱要考，升官也要考。認為這是目前最好的選人機制的，可以找出中國歷史上有多少名人——就是當時的狀元進士，恨不能立即恢復科舉制度；認為已被廢除的科舉制度不宜再改頭換面粉墨登場的，也可以找出有多少名人不在當時的狀元進士之列。這當然都不足為據，只是列寧說過的那種“胡亂抽出個別事實和玩弄實例”的“靠不住的方法”，暫且按下不表。然而，只就考試本身而言，竊以為還是很有些值得改進的地方的。

我想到的是這樣兩件事：

一件是古代的，說的是明末的徐文長。這位年輕時已“為山陰諸生，聲名藉甚”的奇才，卻是屢次應試，屢次落第。據說，有一次應鄉試，初試名列第一，復試又被黜落，主考官在試卷上批道：“句句鬼語，李長吉之流。”于是我想，徐文長的悲劇，大概也就是觸犯了“不得創新”的忌諱，甚至只是沒有摸準主考官的心思。

一件是當代的，據說，我國有一位考生今年被美國的三所重點高中同時錄取。這位考生在英語作文題中遇到的一個陌生的單詞，索性在勾出并注明自己不識這個單詞之后，拋開考題另寫一文。報上說，美國的那三所重點高中同時錄取這位中國考生，恰恰就是因為這篇“離題作文”。我想，他們看中的或許就是他的那種老老實實的態度和靈活應變的能力，當然還有在那篇“離題作文”中體現出來的英語表達能力與水準。

如果真想借助于考試不拘一格地選拔人才，那么在上述兩件事中，什么經驗可以借鑒，什么弊端應當革除，大概也已是禿子頭頂的虱子——明擺著的了。