最苦的活兒 最好吃的菜

40年前，“上山下鄉(xiāng)”運動中又生出一件大事:領袖批準，組建內蒙古生產建設兵團。領袖揮手之間，10萬知青奔赴塞外。這中間就有我，不過要比第一批大哥大姐晚上幾年。

“上山下鄉(xiāng)”那年，我16歲。一南一北兩個建設兵團來上海“招兵”，一個是云南建設兵團，一個是內蒙古兵團，都說得天花亂墜。

我心眼活動了半天，下不了決心選哪個。去云南還是進西雙版納?小說《邊疆曉歌》把那里描繪得充滿異國風情、色彩斑斕。若去北方，是闖入內蒙古西部的烏蘭布和沙漠，天蒼蒼、野茫茫，只是沒有綠色的草原。不過，又有一部長篇小說《軍隊的女兒》也深深吸引了我。主人公劉海英的奮斗是我心靈的追求。說起來，劉海英的情況還和我有些相像。

我最終選定了烏蘭布和，覺得既然是荒漠，創(chuàng)業(yè)才更加精彩。誰知道，云南也是少不了我的。16年后我又一次面臨工作分配，就在報到當天，領導對我說，已經定了，你去云南先工作幾年，那是很好的地方，很鍛煉人!

我馬上就在心里叫喚:真是冥冥之中有命運在安排!不過，這已經是后話了。

在內蒙古河套以西的茫茫沙漠之中，一切從頭開始。我一到那里，就分配在基建排蓋土坯房，算是安身立命之必需。

據說漢唐之際，烏蘭布和還是漢家官兵屯田的地方，不知先人是怎樣勞作的。反正“文革”中知青涌到，最初的活兒就是和泥、脫坯、蓋房子。早先第一批到這里“扎根”的兵團戰(zhàn)士住的是窩棚——在地上挖一個淺坑，四周壘起齊腰的土坯墻，用紅柳笆子蓋頂。那屬于一種半穴居生活，待我到時，大家紛紛搬出來要住土坯房了。

要蓋房先脫坯，干活從挖土開始。到靠近水渠的地方挖取紅色的黏質土，然后挑水和泥，把泥攪拌乃至摔打成半固體狀的泥團，“醒”它一夜，再用雙手挖出一團，狠狠砸進木制坯盒。一盒3塊土坯，用木條抹平盒口，端起來走進平整好的坯場，飛快地倒扣在地上，腰和手一用力拉起坯盒，3塊土坯就平展展躺在地上了。這土坯用不著進窯燒制，自然干燥3天，就可以用來壘墻。

脫坯是件累活。當時口傳:“女怕挖溝，男怕脫坯。”其實男女知青經常在一起挖溝，脫坯倒是男子漢的專利。我17歲時，定額是每天500塊，超額有獎。獎什么?指導員一句“表揚”而已，卻足以激勵我從天色微明干到星光燦爛了。

隨著時光遠去，脫坯的情景漸漸模糊，最深的印象就是它很累很累，不會有人來幫助，至今留在記憶深處的是筋疲力盡之余反反復復對自己說:“堅持、堅持。”直到如今，枕上夢回知青生活，只要在夢中勞動，肯定免不了“脫坯”，那個腰酸呀。

干活累了就想吃，何況是拔個子的年齡。那時糧食還能吃飽，就是粗糧多些。吃的菜單調無比，整個秋冬是土豆加大白菜。經過了塞外生活我才理解江南春色意味著什么。總之，大家饞綠菜饞壞了。春天，田野里最早泛綠的是苜蓿，是“走西口”的老祖宗張騫從西域帶回來喂馬的。我們呢，不知從哪里找來一勺豬油，揪了兩把苜蓿，三四個人炒來吃。可惜我們在品嘗那么鮮美的苜蓿頭的時候，茶缸子里從來也沒有一滴酒。

鮮嫩的苜蓿真可口!味道仿佛江南春天時節(jié)的草頭，年輕時最鮮美的蔬菜就是它了。鮮苜蓿只能風光幾天，長大的苜蓿就老了，纖維太粗嚼不爛。所以春天里未必能吃上幾回。此后40年走南闖北，我也算嘗過一些美味菜蔬，好像沒有一種比得上烏蘭布和的苜蓿那樣鮮美。

轉眼之間，40年過去了，我深深地感謝烏蘭布和，那段風吹沙打的歲月磨煉了我，使我的性格堅強起來，使我的思考逐漸深刻起來，我對社會對人生的認識就是從那時開始的。因此我特別留戀烏蘭布和，因為從16到23歲，我最美好的青春就是在那里度過的。我把青春永遠留在那里注視著烏蘭布和的發(fā)展了。

今年秋天，我打算再去看看烏蘭布和，那是我的第二故鄉(xiāng)。當年最苦的活兒和最好吃的菜，已經使這一代人變得格外堅韌起來。我們這代人已經跨越世紀了，我們送走了一個世紀落日的蒼茫，看到了一個世紀日出的狂歡，現在，我深深地為青年一代祝福未來。