雁門紅

每逢冬天，總會想起雁門關上道路兩邊那一叢叢不知其名的小紅果。星星點點、紅紅艷艷的小紅果，像一苗苗大風撲不滅的小火焰，像千盞萬盞挑著的小紅燈籠，讓無邊的寒冷溫暖地感動，讓廣闊的荒涼擁有一片紅烈的生機。小紅果有點像杏蕾桃蕊，雖小卻鮮亮耀眼。我說不清它是什么時候開始結成果實的，春天？夏天？秋季？只記得注意到它，是在冬天一次乘車途經塞上的雁門關。

塞上高原的冬天，寒風吹徹，萬物失色，就是耐寒的松柏，也青消翠謝，黯然無彩了。惟有這一枝枝的小紅果，飽滿如初，光鮮色澤，紅若珠砂，瑩潤如玉，守護著生命的堅貞，證明著大自然在塞上的最后一片春色。驚奇之際，信手摘下一粒，輕輕一搓，紅亮的果皮果肉便碎作粉末，而黃色的果核卻堅如金石。這一小紅果，當地老百姓叫它們雁門紅。說，老早的時候，這里是一片古戰場，鷹閃隼電，殘陽蒼茫。劉邦困頓白登山，李自成休整平城郡，楊家將血戰金沙灘，都在這里留下了斑斑印痕和磨得發光發亮的傳說。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。或許是古時將士的熱血凝精結籽，沃野浸染，方有了這紅艷欲滴的雁門紅果。

自從有了人類，純粹的自然史就宣告結束。一草一木除了續延自身的植物史之外，也總是折射著人類生長的影子，感染吐納著人類釋放的氣息。其實作為生物的一脈，人不過是一種會行走的植物，人類歷史一曲一伸的藤蔓中，何嘗沒有滲透糾結著自然植物的呼吸風韻。

雁門紅果令我頓生一份肅然起敬之情。生活中我常常會想到那一片熠熠紅焰、落霞丹云一般的雁門紅果。想到冬天的衣裝圖案，不只是白雪和黃土甚至梅花，更有一種顏色，叫雁門紅，它是一種小果實，殷紅殷紅的小果子。

又聞青草香

一片殷殷切切的期待中，又一個無雪之冬寂寥而過。昨夜一場春雨飄落，竟是渾然不知，曉來推開窗戶，喜覺滿眼濕漉漉的新鮮。出得門來，但見路上的行人，一個個都好像被春雨洗了似的，表情一副濕潤和明亮。

五九六九，河邊看柳。然而生活中，北方的春色總是要比民諺描繪的景況來得更晚一些。路邊的草坪，隱約萌芽出“草色遙看近卻無”的詩意，而靠近草坪，分明有一脈脈的草香，淡雅清新地向你襲來。

草香撩動記憶，草香里藏著多彩的記憶。隨著草香的裊裊浮動，我童年的一些畫景便徐徐然展映開來。

晉北的鄉村，虬扎著我深長而剪不斷的草根。每逢下雨，總是忙碌辛勞的牲畜們就獲得了難得的假日，被拴在圈里，悠閑中仿佛又夾雜著一些無聊，或仰起脖子嗷嗷地叫喚兩聲，或上下左右使勁甩動一圈尾巴，或蹦跳著踢幾蹶發癢的蹄子。雨還賜予了男人們睡懶覺的理由，所謂“下雨天，睡覺天”。睡得不耐煩了，他們就跳下炕，三五一伙地聚在一起去打“平和”了。你家一斤面，我家半兩油，七手八腳地做一頓滿街飄香的“百家飯”，少不了還有一壇子高粱白。而后大家伙圍坐一團，狼吞虎咽滿頭大汗地吃個杯空碗光，盤底朝天。雨停了，我們這些小蘿卜頭，拎著鐮刀，背著籮筐，奉了大人們的指令，去到田野上為牲畜們割青草。田野上那些晴天時被太陽曬得打蔫的草，此時都喝飽了雨水，肚子挺得鼓鼓的，一棵棵好像都懷了孕。亮晶晶的雨珠，伏在草葉上滾來滾去，碰落下來打濕我們的褲腳和鞋襪，仿佛是一種小小的報復，我們畢竟打擾了它們的寧靜。割草是有節奏的，這節奏總是伴著蛐蛐此起彼落的鳴唱。雨后蛐蛐的嗓音，格外清澈明燦，原本靜寂單調的割草活兒，就被蛐蛐的歌聲濃濃地音樂化了，藝術化了。而突然跳起的螞蚱，卻常常讓我們吃上一驚。潛隱在草叢里的螞蚱，穿一身綠色的衣服，你是發現不了它們的。當它跳起又落下時，你會看到，綠螞蚱那金魚一樣凸出的眼睛，也是草綠草綠的，像童話一樣晶瑩純美，叫人頓然心生愛憐。只是這樣一驚乍一走神，手有時就會被鐮刀或草劃破，卻也不打緊，抓一把泥土摁住，血就不流了。每一回這樣的割草，鐮刀，手腳，衣裳，籮筐，都一一浸滿了濃濃的草香，帶回家，帶到母親做的粗茶淡飯里，每一筷子都覺得格外香，格外好。就連晚上的夢和月亮，也被染得幽香綿長，沉然而醉。

選自《坐而論道》