賣茶老婦

在淡水高爾夫球場(chǎng)，正下著細(xì)雨，沒(méi)有風(fēng)，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一種朦朧的美。

我坐在球場(chǎng)的三樓餐廳舉目四望，有一種寂寞的感覺(jué)包圍著我，看著灰色的天空，我深切的感到，年輕時(shí)一串最可貴的記憶已經(jīng)在這雨里濕濡而模糊了。

那是因?yàn)閯倓偽覟榱吮苡辏氲降埳剿氯ズ纫粔乩先瞬?，在幽黯的市?chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走到龍山寺門口，我完全為眼見(jiàn)的景象嚇呆了，因?yàn)樵究諘绲乃轮型ピ?，正中央坐著一座金色的巨佛，屋頂也蓋起來(lái)了。舊日的龍山寺被一片金的、紅的顏色取代，不似往昔斑剝的模樣。

我問(wèn)著寺前的小販：“龍山寺不賣老人茶了嗎？”

小販微笑著說(shuō)：“早就不賣了?！?/p>

“那位賣茶的老太太呢？”

“因?yàn)辇埳剿乱慕?，沒(méi)有地方賣茶，她被趕走了?！?/p>

我坐在寺前的石階上，幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龍山寺不賣老人茶了，這對(duì)我是一個(gè)很大的打擊，因?yàn)樵谖业挠洃浝?，龍山寺和老人茶是一體的，還有那位賣茶的獨(dú)眼老婦。

十幾年前，我第一次到淡水龍山寺，就為這座寺廟著迷，并不是它的建筑老舊，也不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的擺著幾張簡(jiǎn)陋桌椅，賣著略帶苦味的廉價(jià)烏龍茶，還有一些配茶的小點(diǎn)心，那位老婦人只有一只眼睛，她沉默的沖好了茶，就邁著緩慢的步子走到里面，沉默地坐著。

龍山寺最好的是它有一份閑情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上一個(gè)下午，真可以讓人俗慮盡褪，不復(fù)記憶人間的苦痛。

最好的是雨大的黃昏，一個(gè)人獨(dú)自在龍山寺，要一壺烏龍茶，一碟瓜子，一小盤綠豆糕，一只腳跨在長(zhǎng)條凳上，看著雨水從天而降，輕輕落在庭中的青石地板。四周的屋頂上零散地長(zhǎng)著雜草，在雨的洗滌下分外青翠，和蒼黑的屋瓦形成有趣的對(duì)應(yīng)。更好的是到黃昏的最后一刻，雨忽然停了，斜斜映進(jìn)來(lái)一抹夕陽(yáng)，金澄色的，透明而發(fā)光的，我遇到許多次這樣的景況，心靈就整個(gè)清明起來(lái)。

我喜歡淡水，十幾年來(lái)去過(guò)無(wú)數(shù)次，并不只是因?yàn)榈袕?fù)雜的歷史，有紅毛城和牛津?qū)W堂，有美麗的夕陽(yáng)，那些雖美，卻不是生活的。我愛(ài)的是普普開(kāi)往對(duì)岸八里的渡船，是街邊賣著好吃的魚丸小攤，是偶爾在渡口賣螃蟹的人，是在店里找來(lái)找去可以買到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龍山寺，寺里有一位獨(dú)眼老婦賣著遠(yuǎn)近馳名，舉世無(wú)雙的老人茶。

每次到淡水，大部分的時(shí)光我都是在龍山寺老人茶桌旁度過(guò)的。選一個(gè)清靜的下午，帶一本小書，搭上北淡線的小火車，慢慢的搖到淡水，看一下午的書，再搭黃昏的列車回臺(tái)北，是我學(xué)生時(shí)代最喜歡的事，那是金燦燦的少年歲月，顏色和味道如第二泡的烏龍茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。

我和賣茶的老婦沒(méi)有談過(guò)話，她卻像我多年的老友一樣，常在沉默中會(huì)想起她來(lái)，可惜我往后不能再與她會(huì)面，她的身世對(duì)我永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

想到龍山寺的改建，驅(qū)逐了老婦和她的茶攤，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解的。在細(xì)雨中，我一個(gè)人毫無(wú)目的在街上走著，回憶龍山寺和我年少時(shí)的因緣，以及和我在茶桌邊喝過(guò)茶論過(guò)藝的一些老友，心情和雨一樣的迷惘。不知不覺(jué)地就走到淡水高爾夫球場(chǎng)，在餐廳里叫了一杯咖啡，卻一口也喝不下去。這是富人的地方，穿著高級(jí)名貴運(yùn)動(dòng)衣的中年男子，冒雨打完球回來(lái)休息，正談?wù)撝粋€(gè)人一生能一桿進(jìn)洞的機(jī)率有多少。

一位微胖的男子說(shuō)：“我打了十幾年的高爾夫，還沒(méi)有打過(guò)一桿進(jìn)洞?！毖韵虏粍俑锌?/p>

我想著，一個(gè)人一生能找到一個(gè)清洗心靈的地方，像龍山寺的老人茶座，機(jī)率有多少？即使能找到相同的地方，年歲也大了，心情也不同了。褲袋夾一本詩(shī)集，買一張車票跳上火車的心情恐怕也沒(méi)有了。

龍山寺改建對(duì)我是不幸的，它正象征著一輪金色的太陽(yáng)往海中墜去，形象的美還清晰如昨，可是夕陽(yáng)沉落了，天色也暗了。

選自《林清玄散文》