天才緣何跌落凡間

1979年，英國的小提琴大師梅紐因訪華。來到上海后，中方特意安排了一批學(xué)琴的孩子為他演奏，希望大師能夠指點一二。梅紐因欣然應(yīng)允，笑瞇瞇地閉目聆聽，當(dāng)其中最小的一個孩子拉動琴弦時，他突然跟前一亮，興奮地問道：“你叫什么名字?多大了?”小孩緊張地回答：“我叫金力，今年10歲。”梅紐因不吝溢美之辭地對陪同人員說： “我喜歡他純樸自然的演奏，他的音樂是從內(nèi)心流出來的。”

金力的命運就此改變。梅紐因回國時帶上了金力，他要親自栽培這名音樂神童。此事在當(dāng)時的中國引起極大轟動，人們都預(yù)言，金力天賦異稟，加上大師悉心培養(yǎng)，前途不可限量。就這樣，金力開始了夢幻般的音樂之旅。他先是就讀于英國梅紐因音樂學(xué)校，兩年后即與鋼琴大師帕遜合作，錄制首張小提琴獨奏曲專輯。15歲那年，金力應(yīng)邀在法國尼斯藝術(shù)節(jié)舉辦首場個人獨奏音樂會。16歲那年，登上卡內(nèi)基音樂廳的舞臺，與倫敦皇家交響樂團合作演出。此后，他又與梅紐因在聯(lián)合國大廳同臺演奏了一場全球轉(zhuǎn)播的音樂會， 《紐約新聞報》評價當(dāng)時的盛況說：“暴風(fēng)雨般的掌聲幾乎沖破了音樂大廳。”

以金力當(dāng)年的發(fā)展勢頭，今天應(yīng)該成長為享譽國際的小提琴家才是。然而，當(dāng)他的晚輩李云迪、郎朗相繼崛起后，他卻莫名地銷聲匿跡了。如今，他已經(jīng)結(jié)婚生子，定居新加坡，是新加坡交響樂團的普通一員，過著平凡的生活。從赫赫有名的天才神童到默默無聞的普通樂手，金力到底經(jīng)歷了怎樣的生命歷程，在他的身上究竟發(fā)生了什么變故呢?

從梅紐因音樂學(xué)校學(xué)成后，金力帶著滿身的光環(huán)回到國內(nèi)。或許他已經(jīng)習(xí)慣了國外崇尚個性的教學(xué)方式，當(dāng)國內(nèi)老師對他的演奏細(xì)節(jié)嚴(yán)抓細(xì)摳時。他很不適應(yīng)，質(zhì)疑地問：“非要這樣嗎?梅紐因先生一直鼓勵我自由發(fā)揮。”老師向他解釋： “這兩種教學(xué)方式各有所長，但你現(xiàn)在應(yīng)該適應(yīng)我們的做法。”他嘴上不再說什么。心里卻不以為然。他覺得，自己有過那么輝煌的履歷，根本沒必要再摳什么細(xì)節(jié)。金力更加抵觸的是文化課學(xué)習(xí)，歷史、科學(xué)等知識令他頭疼，他曾費解地問老師：“我作為一個小提琴手，學(xué)這些不相干的東西干嗎?”老師說：“從長遠(yuǎn)來看，這些都是一個音樂家必備的素質(zhì)，如果只注重專業(yè)技能，只會成為一個演奏機器。”他輕蔑地一笑，他只相信自己日臻完美的演奏技巧。多年以后，金力回顧這段往事，不無感慨地說：“適應(yīng)能力差。不注重全面教育，窒息了我的發(fā)展空間。”

金力的音樂天才與不俗經(jīng)歷還是讓他輕易獲得了很多機會。一次，國際上舉辦小提琴比賽，領(lǐng)導(dǎo)首先想到了他，派他去參加。對于普通人來說，這是求之不得的良機，但金力卻并不珍惜。他太自信了，一個在卡內(nèi)基音樂廳演出過的人，一個與梅紐因同臺合作過的人，怎么會看重這樣的“小場面”。比賽日益臨近，他不僅不刻苦練琴，反而優(yōu)哉游哉，仿佛勝券在握。這次比賽成為他人生的又一次轉(zhuǎn)折。因為主觀不重視，又疏于練習(xí)，他發(fā)揮得很不好，結(jié)果一個獎也沒拿到，空手而歸，讓無數(shù)滿懷期望的人大跌眼鏡。金力瞬間從天堂跌入地獄，深感愧對梅紐因，一度見到小提琴就害怕。終于，他極度自信的外表下包裹的自卑日益凸顯，親友勸他：“一次失敗說明不了什么，振作起來，重新開始。”他情緒低落地說：“不，是我能力不行，或許我根本不是學(xué)琴的料。”從此，他用更多的時間自怨自艾，極少練琴。只不過是一次小小的挫折，卻讓他長久地一蹶不振，身邊的朋友都議論說：“性格將成為金力音樂發(fā)展的最大阻礙。”

梅紐因不愿看著自己的愛徒就此沉淪，不斷來信鼓勵，金力對恩師的依賴也越發(fā)加劇。20歲那年，在梅紐因的極力幫助下，金力再次被保送出國，到美國印第安納音樂學(xué)院深造，師從著名小提琴家京戈。梅紐因閱人無數(shù)，深知金力性格上的巨大缺陷，經(jīng)常鼓勵他：“打開自己的胸懷，去接觸音樂以外的世界。”金力從印第安納音樂學(xué)院畢業(yè)后，梅紐因又煞費苦心地為他謀劃出路。他語重心長地對金力說：“你目前還不適合當(dāng)獨奏家，先去樂團工作吧，一邊做音樂，一邊學(xué)習(xí)做人處世。”

雖說金力對梅紐因敬仰有加，但這一次卻無法理解老師的好意，他固執(zhí)地說：“不，我希望獨自綻放在舞臺上，而不是淹沒在一群人中。”他拒絕了梅紐因為其安排的樂團工作，留在英國苦苦等待揚名立萬的機會。金力認(rèn)為，以自己無懈可擊的演奏技巧，加上梅紐因這座“靠山”，遲早會重現(xiàn)昔日光采。然而，現(xiàn)實是殘酷的，梅紐因可以提攜一個神童，卻不能捧紅一個大師。1999年，梅紐因溘然長逝，金力最后的夢也隨之破滅，萬念俱灰地回到廣州。隨著時光的流逝，他身上殘存的星光也漸漸黯淡，性格變得更加內(nèi)向，整日沉默寡言，人們都說他：琴啞了，人也啞了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，金力最終來到新加坡。只是，在新加坡交響樂團最后一排的某個座位上，有誰還記得當(dāng)年那個風(fēng)光無限的天才神童呢?

如今的金力，回首往事，已能坦然面對。關(guān)于成長，他有著三點切身的體會：一、刻苦用功。即使是天才，也只是成功的先決條件，要出成績關(guān)鍵要下苦功。二、全面教育。無論是音樂或其他專業(yè)，全面的知識，特別是文學(xué)知識、歷史知識都是思想之能源。三、學(xué)會做人處世。人是活在社會中的人，正確地認(rèn)識自己，建立良好的人際關(guān)系，打開心胸去融入社會，比一味地追求專業(yè)技能更重要。

編輯 陳霖

[戴曉明圖]