英國舊書城

閆秀蘭

某友曾說：書是舊的好，情人是新的好。

上半句我可以同意，我自己是舊書店站出來的野路子學生。小時候新書店不讓翻書，舊書反正舊了，網開一面。到了西方，還是泡舊書店，新書太貴。

喜歡書，值得來倫敦。一年一度的倫敦書市，巨大無比，看來還有不少生意可做。舊書店到處都有，各有專司。市中心區的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你只想象琉璃廠搬上了長安街就是了。有本小說《切林十字大街48號》，說的是一個紐約的愛書女士，她要的書，只有到這家舊書店郵購才能買到。女士與書店老板通信多年，感情就從書暈染開去。最后女士找到倫敦，男士卻去世了。如此一本幾乎無情節可言的書信體小說，竟然拍成電影，英國大明星霍普金斯主演。而且除了我，還有不少人喜歡！

不過最奇怪的，是威爾士的一個小鎮，叫海伊（Hay-on-wye）。此鎮在威爾士東北山區，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個小時，當天別想回來。從高速公路轉進山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見牛羊，最后在綠水青山中，一個小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英國最好看的就是這種小鎮，但是名鎮數百，哪兒輪得上它？

20世紀60年代初，有位布斯先生忽生奇想，買下一家廢農具廠，改成巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板。此鎮變成一個舊書城，總共一條街，陸續開了38家舊書店，還有一家開在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書40萬本，干脆是個圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量可以放縱自己的占有欲到什么程度。

當然就得分類。“中國”這個題材，就有三書架。至于言情、同性戀、偵探、庭審、歷史、科幻、魔幻等“類型書”，自然各有發燒讀者。不入類的“一般小說”，占了整整一層。

與我一起去的，是一位作家，走出店門后，失魂落魄。說是從來沒有想到有那么多小說被人寫出來，印出來，買進家里，賣到此地。寫一本小說，辛苦經年，出版時真是天上地下惟我獨尊。到此才知不過是恒河沙數之一，何必再盡畢生之力供應舊書貨源？

作家也太容易頹唐。我也在納悶，不過是另一個問題：人們為什么要開車那么遠，來此地看舊書？到該找旅館的時候，我就明白了：就像求簽問卦要上峨眉山，一個道理。這是一種特色旅游業，滿鎮不是舊書店，就是小旅館。環境之綠，似乎買了書，就沾了一點兒山水之秀麗。

每年夏天，此地還舉辦歷時十天的文學節，借本地小學操場，搭大棚組織上百場作家演講，愛書者排長隊等簽字。到此時連附近農莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時出租車。慕名而來的讀者過萬。這個生意經，點子還真不錯。

話又說回來，或許只有在英國，才能做這種“舊書城”的生意經。我到過的西方國家，數英國人最喜歡讀書。全世界每年出書過10萬種的，是中國和英國。中國人多，靠讀者的絕對數量，英國只有中國人口的1/25，靠相對數量。

而且，舊書店多了，一本轉幾次手，就頂幾本。就此而言，大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這個全人類越來越不讀書的時代，大英書國還是可以傲視世界的。

桃之妖妖摘自《新民晚報》 2009-02-03 編輯/李潔夫