別問“這有什么用”

蔡康永

1

大學畢業時，爸爸說：“你一定要念一個碩士學位。不用念博士，可是碩士是一定要的。”

為什么“碩士是一定要的”?我沒問。爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口了，我都很“上道”地照單全收，當然，也因為碩士大都很容易念，選個容易的科目，常常可以在九個月內就拿到學位。

博士就麻煩得多，要是不幸遇上貪圖廉價人工的指導教授，想把研究生一直留在身邊幫忙，那一個博士學位耗掉你十年以上，也是常有的事。

所以我就很安然地接受了爸爸的指示。

“沒問題，一個碩士。”我很有精神地復誦一次，好像柜臺后的日本料理師傅。

“而且要念一流的學校。”爸爸進行第二階段的指示。

“沒問題，一流學校。”師傅復誦客人點的第二道菜。

2

爸爸對學位的指示，已經清楚收到。“一流學校、碩士就好”。

輪到我對爸爸開出條件了。客人可以要求吃生魚片，可是有風格的師傅，會決定此刻最適合做生魚片的，是哪一種魚。也就是說，你點歸你點，未必吃得到。

“爸爸，我只念我想念的東西喔。”

“可以，不要念太多就好。”

爽快。這是爸爸跟我隨著歲月培養出來的默契。各取所需，互牟其利。

3

我想念的東西，對一般的臺灣爸媽來說，似乎有點兒怪。我想學“舞臺劇”。還好我爸爸不是“一般的臺灣爸爸”。

從小到大，爸爸從來沒問過我：“這有什么用?”

“這有什么用?”幾乎是我們這個島上，最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃，你只要拍他的后腦勺一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用?”

“我想學舞臺劇。”“這有什么用?”

“我正在讀《追憶似水年華》。”“這有什么用?”

這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被我爸爸問過這個問題。

長大以后，常被別人問：“這有什么用?”才忽然領悟到其實很多人是隨著這個問題一起長大的。

我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到，反復確認了“人生最重要的東西，其實都沒有什么用”時，才覺得自己運氣真好。

人生，并不是拿來用的。愛情，光榮，正義，尊嚴，文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講“沒有用”，我卻堅持相信這些才是人生的珍寶，才禁得起反復追求。