一條拒絕沉沒的船

梁閣亭

他還很小的時候，父母就離異了。他常常被別的孩子一次次打倒在地，不甘受欺負的他迷戀上了拳擊，骨子里的硬氣，激勵他成為拳王阿里那樣的傳奇英雄。高中畢業以后，他踏上了職業拳擊手之路，不服輸的他曾創下5年內17次擊倒對手的驕人戰績。但在1971年的一場拳擊比賽中，他腦部受到了對手的致命重創。無可奈何，他含淚告別了拳壇。

身無分文的他只身來到紐約，抱著試試看的想法，參加了一個演員培訓班，白天靠打工維持生計，晚上拼命學習表演。默默地跑了足足7年龍套之后，1979年，22歲的他得到了一個寶貴的機會，在大導演斯蒂芬·斯皮爾伯格執導的《1941》中充當了一個小角色，踏入了好萊塢之門。就這樣，他一步步走出困厄。

1983年，他可謂“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，主演了電影《局外人》和《斗魚》。這兩部大戲，他的戲碼很重，演得也格外出彩，一時間好評如潮。他的性感形象深入人心，被評為“美國最性感男人”。年少輕狂的他開始目空一切，生活也更加放蕩不羈。但命運之神搖搖頭，為他打開另一扇門。他主演的黑幫片《龍年》，由于講述的是美國警察對抗紐約華人黑幫的故事，上映后遭遇到了當地華人的強烈抵制，票房繼而慘敗，這對于正扶搖直上的他是個不小的打擊。性格暴戾的他決定重返拳壇。

4年的職業拳擊手生涯雖然算得上戰功彪炳，只可惜代價太慘重。沉溺酒精、煙草，還有對手瘋狂的擊打，都讓大帥哥的臉開始嚴重變形。更慘的是整容還碰上庸醫。嘴被整得干癟，額頭因為注射了玻尿酸變得不再生動。從他的臉上，已經看不到當年那個好萊塢寵兒的一絲影子，腦子也在無數次無情的擊打中嚴重受損。無奈的他再一次回到影壇，渴望東山再起。由于不能收斂自己火暴的脾氣，1994年，他因被控家庭暴力而鋃鐺入獄。

再次殺回影壇的他英俊消逝，時光也將他的尖銳磨平。屏幕上多了一張熟悉而又陌生的“新面孔”。斑駁的臉、花白的頭發和永遠都叼著的煙，一個中規中矩、內心平靜的個性演員。在《罪惡之城》中他扮演了面目猙獰、心地善良的壯漢馬弗，他為了心愛的人而豁出性命去復仇，這部影片獲得了影迷的認可，他也再次贏得關注。

新影片《摔角王》再一次給了他重新實現自己的絕好機會。現實中的他和片中主人公蘭迪的境遇如此相像，他覺得就像是自己在演自己。不同的是，蘭迪倒在了摔角場中，而米基重新站了起來，保持一個男人的勝利姿勢。《摔角王》不僅獲得了威尼斯金獅獎，也為他贏得了多個最佳男主角的提名。

愛過方知情重，醉過方知酒濃。這個名叫米基·洛克的男人早已不是《斗魚》中的性感帥哥，也不是拳擊場上嘶吼拼命的毛頭小子。經歷了30年浮沉，53歲的他早已淡定的面對一切，人間紅紫，只不過是過眼云煙而已。

英國一家船舶博物館收藏了一條船，這條船自下水以來，138次遭遇冰山，116次觸礁，27次被風暴折斷桅桿，13次起火，但是它一直沒有沉沒。傷痕累累依然勇往直前、百折不回、拒絕沉沒，這是一條船的啟示，這是一部戲的內涵，這是一個人的精神。

米基-洛克，帶給我們：一個角色，一股力量，一種精神。

(發稿編輯：劉志軍)