石頭在說(shuō)話(huà)

六　月

在津巴布書(shū)，每個(gè)土著都是一位石雕藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兿嘈牛^也有自己的語(yǔ)言，耐心傾聽(tīng)。它會(huì)告訴你如何去雕刻。

從津巴布韋首都哈拉雷出發(fā)，北行150公里，穿過(guò)成片的荊棘和野草地，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很特別的小山村。村前有條小土路，土路兩旁整齊排列的石雕，好像哨兵一樣，迎接著每一位前來(lái)的客人。不僅如此，灌木叢里、山頂上。也都處處散落著石雕，寫(xiě)實(shí)的、抽象的、現(xiàn)代的、古典的、奔放的、含蓄的……大大小小，風(fēng)格迥異。綠色的草地仿佛天然的襯布，高高的樹(shù)干好似堅(jiān)實(shí)的柱梁，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)陰，灑落在上萬(wàn)件石雕作品上，整個(gè)村莊如同一個(gè)巨大的露天石雕藝術(shù)展廳。

這便是鼎鼎大名的坦戈南戈石雕村了!它是蜚聲西方世界的津巴布韋石雕藝術(shù)發(fā)祥地，也是非洲乃至南半球最大的石雕創(chuàng)作基地。

半個(gè)世紀(jì)的鑿擊聲

沿著小土路徑直向前，有幾座典型的非洲小圓屋，這兒就是石雕藝人們居住的地方。每天，藝人們?cè)谧约议T(mén)口創(chuàng)作，或與客人交流。他們挑上合適的石料就即興創(chuàng)作，不繪任何草圖，其靈感的來(lái)源就是石頭的天然形態(tài)他們說(shuō)，石頭也有自己的語(yǔ)言，耐心傾聽(tīng)，它會(huì)告訴你如何去雕刻。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彄袈曇I(lǐng)我們回到了半個(gè)世紀(jì)前1957年，一個(gè)來(lái)自南非的白人青年湯姆·布隆菲爾德買(mǎi)下了坦戈南戈附近2000多公頃的土地，擁有了這片土地的所有權(quán)。通過(guò)開(kāi)礦和種植煙草，他很快成為一位富有的農(nóng)場(chǎng)主。1966年，由于當(dāng)時(shí)西方國(guó)家對(duì)津巴布韋的經(jīng)濟(jì)封鎖，湯姆只好放棄已成規(guī)模的礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)和煙草種植業(yè)隨后，酷愛(ài)石雕藝術(shù)的他與伯納德·馬特馬拉、喬西亞·曼奇等眾多石雕藝人，在這片土地上成立了坦戈南戈石雕藝術(shù)公社。

煙草朋友們走了，一批批優(yōu)秀的石雕人卻慕名而來(lái)。湯姆給他們提供住所，提供水電和石料，鼓勵(lì)他們創(chuàng)作。漸漸地，坦戈南戈石雕村興盛起來(lái)，發(fā)達(dá)國(guó)家的游客、商人不斷來(lái)訪(fǎng)，石雕村的作品也在津巴布韋首都頻頻展出，其中很多作品還隨團(tuán)赴歐美展銷(xiāo)。石雕村藝人迅速增加，盛況空前。

但到了上世紀(jì)70年代末80年代初，津巴布韋獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火嚇跑了石雕商人，石雕村的基本生活出現(xiàn)了問(wèn)題，一部分藝人迫于生計(jì)，只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再后來(lái)，津巴布韋獨(dú)立，石雕成了津巴布韋國(guó)寶，享受了最高的藝術(shù)榮譽(yù)，石雕村再次興旺起來(lái)，成為了津巴布韋家喻戶(hù)曉的藝術(shù)圣地。其著名的石雕藝術(shù)，甚至吸引了畢加索、勃拉克、馬蒂斯、費(fèi)拉曼克、德蘭等大批歐美藝術(shù)家。

每件作品提成35％

出于當(dāng)?shù)厝藷崆楹每偷奈幕瘋鹘y(tǒng)，他們從不拒絕任何前來(lái)坦戈南戈進(jìn)行創(chuàng)作的石雕藝人，唯一的要求就是要和睦相處。因此，除當(dāng)?shù)氐慕B納人外，村里還有安哥拉人、馬拉維人、贊比亞人和坦桑尼亞人，甚至偶爾會(huì)有歐美人和澳大利亞人的到來(lái)。每個(gè)人都帶來(lái)了自己獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，又與其他人不斷交流，使得津巴布韋石雕藝術(shù)頗具多樣性。

村里不乏世界一流的石雕藝術(shù)家，有些甚至多次在國(guó)外舉辦展覽，但他們很多人至今仍呆在這里。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，只有在自己腳下的這塊土地上，才擁有最多的自由和快樂(lè)當(dāng)然，石雕藝術(shù)只是他們生活的一部分，在大多數(shù)時(shí)間里，他們還要銷(xiāo)售自己的石雕作品，以維持生活。

藝人們?cè)诖謇锟梢詠?lái)去自由，可以免費(fèi)地使用各種石料進(jìn)行創(chuàng)作，只是，當(dāng)作品賣(mài)出的時(shí)候，要向管理者上交作品銷(xiāo)售收入的35％作為傭金。

有300多位石雕藝人在村里展銷(xiāo)自己的作品，他們有一半人生活在村里，另一部分人則是帶著自己的作品來(lái)參展的。坦戈南戈石雕村設(shè)有專(zhuān)門(mén)的作品展區(qū)，這里有近兩萬(wàn)件石雕作品，都是石雕藝人們一刀刀手工雕刻出來(lái)的，

每位藝人都有自己的編號(hào)，在道路兩側(cè)，作品按編號(hào)擺放著，在作品旁邊的樹(shù)干上，往往釘有刻著作者姓名和作品介紹的精致鐵牌。處在展示區(qū)中心地段的作品，一般都是村里優(yōu)秀藝人之作。通常也是最暢銷(xiāo)的。當(dāng)然，藝人們所在的場(chǎng)地不會(huì)一成不變，每隔一段時(shí)間，就會(huì)作一些調(diào)整，后來(lái)居上的優(yōu)秀藝人，或是在國(guó)家舉辦的石雕評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中勝出的藝人，都自然會(huì)被調(diào)整到中心地段來(lái)。

因?yàn)槊考髌范际鞘袼嚾司膭?chuàng)作而成，因而不管是幾美元的小型作品，還是上千美元的大型作品，都很受歡迎。如果一個(gè)直立的石雕作品被放倒在地上，就表示已被人買(mǎi)走了。

因?yàn)槊曉谕猓脒M(jìn)入石雕村的人很多，于是，村里組織了一個(gè)15人的藝術(shù)委員會(huì)，專(zhuān)門(mén)評(píng)判申請(qǐng)進(jìn)入石雕村的藝人，委員會(huì)成員也會(huì)在不同的藝術(shù)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)新人，不定期推薦到村里。因此石雕村經(jīng)常出現(xiàn)新鮮的面孔，這讓處于邊緣地段的藝人壓力很大，如果總是不能調(diào)整位置，他們只能另尋出路，甚至離開(kāi)這個(gè)他們喜愛(ài)的地方。

人人都是藝術(shù)家

不管是村口那個(gè)高高矗立的5米高的“津巴鳥(niǎo)”大石雕，還是村子里房前屋后甚至是墻上、窗臺(tái)上擺放著的那些數(shù)不勝數(shù)的石雕作品，都能讓前來(lái)參觀的客人驚嘆不已。湯姆的兒子、現(xiàn)任的村子主管史蒂夫說(shuō)，能硐這么大量的創(chuàng)作，主要得益于坦戈南戈擁有上好的且用之不竭的石料。即蛇紋石。這是石雕藝人都非常喜歡的一種石料，在亞洲很難見(jiàn)到，具有很高的收藏價(jià)值。雖然這里的藝人每年會(huì)消耗約1000噸石料，但這里有超過(guò)2000萬(wàn)噸的儲(chǔ)量，足夠他們用上兩萬(wàn)年。

因?yàn)槌Ｄ昱c石頭打交道，石雕藝人與石頭產(chǎn)生了一種天生的親近感，他們對(duì)各種石料了如指掌，并親自上山采集和挑選，這一過(guò)程讓他們可以觀察石料最原生的狀態(tài)，更容易判斷如何根據(jù)石料的形狀進(jìn)行雕刻。

因?yàn)楹苌僬业较嗤氖^，所以他們的作品也很少有雷同之處，即便是同一人的作品，風(fēng)格上也往往大相徑庭。他們追求的是最自然的展現(xiàn)，不會(huì)刻意迎合西方人的審美觀，也不會(huì)考慮是否會(huì)給人愉悅的感覺(jué)，也不會(huì)在乎是否被別人認(rèn)同和理解。

如果作品能被人記住，那無(wú)疑，這樣的表現(xiàn)形式是成功的。姚族雕塑大師喬西亞·曼奇就是其中之一。他經(jīng)常把人體器官，如五官、四肢等安放在它們本不該在的地方。比如他會(huì)把嘴放在耳朵里，讓眼睛來(lái)聽(tīng)，嘴來(lái)看。他雕刻的乳房男女都一致，而且總多于兩個(gè)。

在坦戈南戈石雕村，性別和年齡不是創(chuàng)作的障礙，村里有幾百戶(hù)人家，每家大人、小孩都是石雕匠。即使是像里卡一樣的學(xué)齡小孩，也已開(kāi)始用石頭雕刻，像希韋利一樣的80歲老人，也可以在雕刻中展現(xiàn)他的創(chuàng)作潛力。

石雕博物館

村里有一個(gè)石雕博物館，里面展示著很多不一般的石雕作品。那是荷蘭女建筑師吉亞·斯丹森親自設(shè)計(jì)建造的。和湯姆樣，吉亞也是位愛(ài)好石雕藝術(shù)的人，一次偶然的機(jī)會(huì)，她來(lái)到坦戈南戈，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)遍地是藝術(shù)的圣地。讓她覺(jué)得可惜的是，很多不錯(cuò)的作品都散落在草叢、山坡上，無(wú)人問(wèn)津于是，她立志要為坦戈南戈親自設(shè)計(jì)一個(gè)石雕博物館，讓這些藝術(shù)品重新展示在人們面前。為了籌集經(jīng)費(fèi)，她不斷把石雕帶回歐洲，賣(mài)掉之后再回到這里，每次呆上三個(gè)月，和當(dāng)?shù)厝艘黄鸫罱ú┪镳^。三年后，博物館終于建成，雖然不大，卻與周?chē)沫h(huán)境相得益彰。用木梁撐起的特色草屋頂，鑲在墻上的石雕……這些都讓吉亞很滿(mǎn)意。她說(shuō)，這些石雕都是搭建博物館時(shí)在草叢中找到的，沒(méi)人能說(shuō)清它們到底是誰(shuí)雕刻的，但這些作品的外形及雕刻手法的變化，卻能反映坦戈南戈石雕藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程，鑲在這里是它們最好的歸宿。

湯姆至今仍生活在坦戈南戈石雕村的小圓屋里，這位滿(mǎn)頭白發(fā)的老人已年過(guò)八旬，卻依然精神矍鑠、幽默健談。他懂得很多種不同的語(yǔ)言，甚至能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。雖然是石雕村的發(fā)起者，但他絲毫沒(méi)有家長(zhǎng)式的作風(fēng)和白人高高在上的優(yōu)越感，他尊重村里每一個(gè)人，也尊重各個(gè)藝術(shù)家個(gè)人的信仰及他們本民族的風(fēng)俗。

湯姆說(shuō)，石雕村并不追求刻意的發(fā)展，也沒(méi)有具體的計(jì)劃，只要能幫助石雕藝人掌握自給自足的方法，改善他們的生活水平就足夠了。石雕村有很多人都從未受過(guò)專(zhuān)業(yè)藝術(shù)教育，對(duì)于他們，湯姆評(píng)價(jià)說(shuō)，如果我們中的某些人沒(méi)上過(guò)藝術(shù)學(xué)校，他們將有可能成為更優(yōu)秀的藝術(shù)家。