一生一只帆布包

三　三

很多到京都旅游的人，費盡周折排隊也要買一款“一澤帆布”布包。一個數百元的簡單帆布包能聚集如此高的人氣，靠的是老工匠們技藝的傳承、一針一線的手工制作及一生保用的品質承諾……百年老店雖蜚聲海外，卻從不在京都以外的地方設銷售點，全世界僅此一家。在當地人心中，它的地位就等同LV，人人都會有個帆布包。

“一澤信三郎布包”的專賣店就在日本京都東山區知恩院附近，由店子信步不到百米，便會來到一澤恒三郎的家。一澤恒三郎是店主一澤信三郎的叔叔，今年已經力十歲了，但每天仍在這個由他的木屋變身而成的小型工作室干活。架著老花鏡的恒三郎，動作不徐不疾，雖然牙齒脫落了許多，但老花鏡后的眼睛卻目光炯炯。他專注地操控著手中的木槌子，準確地在帆布片上捶出布包底部的形狀和線條。雖在布包店已工作了75年，但老人不肯停下來退休。他臉上的神色，是現代人暌違已久的篤定。他一生最大的成就和滿足，可能只是造出一只完美的帆布包。

和恒三郎一起工作的，還有老少四個工匠。他們相距五六十歲的光景，卻同擠在一個家居工作室里，為了一個個布包而忙碌。這幅畫面，叫人明白了一個粗樸的布包背后并不簡單，它意味著上一輩的辛勤刻苦以及下一代人對這種精神的延續。一個布包，是手藝和傳統的結合，也是上下兩代人之間的聯系。

一個家族兩個布包

多年前第一次到京都旅行，慕名前往“一渾帆布”的專賣店，店子位于知恩院附近的東大路通上。這一帶雖然遠離京都車站，卻是京都最有靈氣的地區之一。

公路兩旁盡是低矮的舊式木房子。“一澤帆布”的專賣店和這些出售書法用品、陶瓷、玩具、日用刀剪的雜貨店，毫不張揚且相安無事地挨在一起，安靜而低調。

“一澤帆布”早在1853年便開始營業，主人一澤常次郎的父親一澤喜兵衛原來經營西式洗衣店，到了常次郎一代，也就是大正年代左右，才開始制作帆布包，主要是供應給一些酒館或牛奶店。帆布包上會以楷書端端正正地寫上“一澤帆布京都東山知恩院前”。店子也不賣什么別的，只有各種原色調的帆布包，但質地和手工的堅實耐用一望而知，款式設計亦毫不花哨。為了便于買家長久使用，帆布袋不但可以用清水和肥皂自行清洗，店家還不忘送上“售后服務”——客人可以把破損的布包送回來維修或更換殘舊的部件，循環再用，只需付材料工本費就可以了。

多年后再次造訪“一澤帆布”，卻發現在它的專賣店的不遠處，竟多了一家“一澤信三郎布包”，而且經常門庭若市，把原來的百年老店映襯得有點清冷。這個景象后面，原來藏著一段令人不勝唏噓的家族恩仇，而分水嶺則是家族第四代主人一澤信夫在2001年的逝世。按其生前立下的遺囑，帆布包的家族生意本打算交給跟隨他打理店子逾25年的三子信三郎，但原本從事銀行業的長子忽然找出另一張遺囑，表示父親在生前已將生意交托給他。法院最終判長子勝訴，輸掉官司的信三郎必須交出布包工場及店子。然而長子贏了官司卻輸了人心，工場的數十位工匠決定集體辭職，與信三郎共進退，而“一澤帆布”的長期客戶——知恩院內的和尚和長老也都決定支持信三郎在東山區內另行開業，延續布包的百年傳統。新開的布包店，和老店就隔著兩個鋪位。即使另起爐灶，信三郎對祖業發祥地知恩院的依戀，不言自明。因法院將“一澤帆布”這個名字判予長子而令信三郎不能再用，信三郎索性將店子命名為“一澤信三郎布包”，并設計出“信三郎帆布”及“信三郎布包”兩個商標。

據說，新店開業時，店外圍了兩千多人，即使工匠連日加班開工，而顧客每人也只限購兩個，15000個布包在兩小時內也全部售罄。目前，新店開業已近三年，生意仍然十分可觀，平日每天銷售量約500個，到了周末則會增加至1000個。全世界僅此一家

不明就里的人可能有些狐疑：不過是一個帆布包，雖說是全手工制的，又何至于掀起這樣的轟動?此外，帆布包的產銷一向只在京都，又不是跨國大品牌，為何如此受到擁戴甚至蜚聲海外?目信不會只是因“歷史悠久”或主人一徉信三郎個人的魅力所致。當你手提著一個帆布包，當你有機會走進他們的工場，答案自會迎刃而解——“一澤信三郎布包”賣的就是制作嚴謹的傳統手工，也貫穿了不同年代的人，對于生活態度的取舍和執著

要體會布包制造者的精神，首先要了解整個布包從用料到手工所經歷的各個過程。所有布包用的原材料——防水帆布皆來自岡山，然后再運到大阪的工廠采用天然染料染色加工，目前所提供的顏色共有15種，至于店內那些印上了彩色花朵圖案的，則是在京都進行加工印染的，耗時要比普通純色帆布多上7倍。帆布質料的厚實不在話下，也經得起時間的磨洗，而且，經過日照和洗滌之后，顏色會變得更加自然，甚至比全新的更有韻味。布包所用的線也比一般棉線要堅固很多，再配合銅制的窩釘。然而要制成一個布包，最少也得經過十至十二道工序。工匠用的縫紉機并非那種速度飛快的電動款式，很多都是逾六十年的老式手動款式，需手腳并用，互相配合。節奏雖慢，卻能縫出不同的線條和款式。

除了縫紉機，制作布包的另一個重要工具就是不同材料所制的槌子——較重的鐵槌便于出布包的形狀，較輕軟的木槌則落在其他更細膩的部位上，使布包更加服帖——這道工序且不可小覷，要達至純熟不出錯，最少也要干上一年。至于操作縫紉機的“上崗證”，至少要有八至十年工作經驗才能領到。

布包的設計多年來也沒有大的改變，“簡單就是永恒，我們又不是要做時裝。”一澤信三郎在接受采訪時這樣說。無論“一澤帆布”或‘一澤信三郎布包”，都從沒在別處設立銷售點。“現在全世界都在大量制造產品，但生產商與顧客的關系卻愈來愈薄弱。而維持兩者間的密切關系，則是我們的重點，所以我們不會在京都以外的地方設銷售點，要買的話，就來京都吧!”信三郎此話并非刻意強調布包的矜貴，在他的祖父一代，一個布包售出之后，他們跟客戶的關系并沒有就此終結，反而會每隔一段時間就去拜訪客戶，檢視布包的使用情況，看看如何改進。雖然這種面對面服務方式現在已隨著客戶越來越多而不能兼顧，但工場內仍能看到把用舊了的布包拿回來維修的客戶，以人為本的承諾始終貫徹著。

做出快樂的包

除了由恒三郎的家居改造而成的工作室，更大規模的生產工場其實位于京都大學附近，一共有三十位工匠在那里干活。有異于恒三郎工作室的是，工場內所見的“工匠”、或日語所稱的“職人”，平均年齡只有35歲。他們都被分成兩人一小組，合作完成一個布包，一個負責縫紉機縫制，另一個則揮動槌子塑形，每天最多可完成20個。

對于“職人”如何挑選，店主一澤信三郎說，他傾向選擇那些熱衷于手制物品的年輕人，學歷或其他資歷反而不重要：“我要他們可以由一數到五十(因為并不需要大量生產，只要可以由一數到五十或一百即可)。要做出快樂的布包，他們本身也要干得快樂。我也不會為他們定下什么目標指數，因為他們喜歡自己的工作，對自己會有要求。”

望著低頭努力干活的叔叔恒三郎，店主夫人說，店子其實不設退休制度，只要他愿意。可以一直干到老死。亦因如此，小工場里的另外兩位工匠田(火田)弘光和山口滿信，一個69歲，另一個也有64歲，前者從前是木匠，7年前才加入，后者則在店里工作了20年。工場也采用師徒制度，年長資深者要負責教授年輕資淺的，借以把手藝一代代傳承下去。每一天，職人們剛完成的布包就像新鮮出爐的面包一般被送到店里出售，每天只制500個，售罄即止，向隅者明日請早。