消逝的文化因子

徐上峰

如果說一部作品是一棵樹，那么文化就是它的根。沒有文化作支撐的作品，經不起時間長河的沖刷，也算不上優秀的作品。

時下，暢銷的作品不少，比如韓寒、郭敬明，他們的作品擁有大量的讀者群，特別是郭敬明的小說，更是引得“洛陽紙貴”，在暢銷書并不算太多的今天，郭敬明、韓寒等青年作家無疑更懂得市場。

是不是市場就是一切?這是一個嚴肅的問題。一個優秀的作家，本人竊以為應當承擔更多責任，比如對文化的繼承和傳承。倘若從這個角度來看，不管是郭敬明還是韓寒的作品，都缺乏文化底蘊，他們只是一味迎合部分讀者的口味，并未把文化當做一種責任。他們的作品供年輕人消遣還行，通俗易懂，但卻難登大雅之堂。沒有文化，就缺乏厚重感，也注定難以流傳下去。

沈從文的作品取材范圍很狹窄，就是哺育他的那片土地——湘西，為何他的作品令人回味悠長?這就關系到文化。在沈從文的筆下，湘西就是一個世界。湘西的山、湘西的水、湘西的人，甚至他筆下的一只動物，似乎都打上當地濃郁的文化色彩，神秘而又美麗。他中篇小說《邊城》里塑造的翠翠，那種不悖乎人性的美，可使人忘卻世俗。同樣，看了他的《湘行散記》，你就仿佛置身湘西。自開始寫作那天起，他就開始構造“湘西世界”，以“鄉下人”的主體視角審視當時城鄉對峙的現狀。他還通過美與丑的對比，提出人與自然“和諧共存”的生命哲學。“湘西”代表的是一種“優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，這也是他作品的主旋律。沈從文之所以了不起，在于他在動蕩、饑荒、戰火連天的歲月里，堅持用湘西的美來喚起人類對和平、美好生活的向往與追求。

其實，現在也有些文化味很濃的作家，如張承志、陳忠實、賈平凹等，尤其后者，他對陜西文化深刻剖析，吸引了眾多讀者，并使他與其他作家區別開來。如《商州》《浮躁》《秦腔》等，他的作品從來沒有離開生育他的那片土地。正因為他對這片土地的熟悉和熱愛，所以他的作品真摯、耐人尋味。如他對秦腔文化的描寫，“山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者?曰：秦腔也……所以，別的劇種可以各省走動，惟秦腔則如秦人一樣，死不離窩。”而2005年他的長篇小說《秦腔》面世后，他這樣說道，“《秦腔》是我對故鄉記憶的一個徹底交代，若不這樣，死不甘心啊。”可見，作者對故鄉的愛。

但這樣執著追求的作家越來越少了，這點在青年作家中表現得尤為明顯，城市的優+越感，使得他們放棄了對現實世界的審視，他們一味描寫性與暴力，對奢靡生活沉迷與向往，格調低下，更不知道文化為何物。也可以說，他們自身就不懂文化?另外，大部分作家現在都在寫自我的主觀感受，沒有悲天憫人的情懷，這也注定出不了好的作品。

某媒體曾有一篇文章評論道：“中國當代的一些所謂作家，都是自命不凡而又大腦空虛的人，尤其是最近，根本已經看不到精品了。”這位作者雖然有點兒以偏概全，不過事實也確實令人深思。