流螢如線

陳辛蕙

仲夏之夜，南臺灣的小鄉村中，年輕的女人慣于在操勞家務后的閑暇里，摘取晚香玉插在發問。她喜歡把燈擰熄，半倚著門框，愛戀地看男人抱著月琴，在曬谷場上自得其樂地彈唱。

晚風中有泥土、青草、稻禾和稀薄的牛糞所混合而成的氣息吹來，野蛙嘹亮的呼聲也零星散布在廣袤的田野里。天空有一眉新月，竹林外是淺淺的水塘，水塘外是鴨寮、煙葉田。而森林戟戟排列成陣的煙葉之外，則是那僅有的一條灰色小公路：這一切都是她所熟悉、令她心安的。而她，在這一切的中央，像黃土地上卷裹在層層深碧巨葉中的包心一樣，有一種沒有野心的安全。

因此，仲夏安閑寧靜的夜晚，往往是一個土生土長、保守知足的鄉下女人，最能在混沌中觸摸到人生幸福的時光。

捻熄昏黃燈光的室內，常可清晰地看見流螢。

這種自己攜帶照明用具的小東西，背負著一顆米粒大小的光點，在黑暗中四處穿梭。看久了，光點不再是光點，卻迤邐成一絲晶亮的細線。

滿屋的流螢如線，常令單純的女人在偶然微笑著回過頭來時，深為吃驚。她為眼前的景象所迷惑，卻又在迷惑中，模糊地覺得感動。

因為她一生也只緊擁著那么一個米粒大小的光點。在新婚之夜和婚后的第二天，她就是被捧在掌心的明珠，然而，從進入廚下、“洗手做羹湯”的第三日開始，她便必須卸下彩蝶似的嫁衣、晚霞般的胭脂和少女的所有輕夢，去做一個任勞任怨、終日操勞的樸素的村婦了。

生命中最旖旎纏綿的一點兒記憶，是一點兒溫柔而微帶羞澀的光，她小心地收藏在心底，緊擁住它；而僅憑這一點光，她竟也能將之綿延成一絲亮線，在她往后作為孝媳、賢妻、良母的路上，照耀她辛勤的一生。

流螢之光如線，這是微妙的事實。年輕的鄉下女人，從它們身上隱約看見了什么；因為她并不知道她便是這個家族的一只流螢，雖微弱，卻有光，其光成線。

但實際上，她知不知道，也并不是重要的事了。