光棍父子

欒世瑞

我在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)的那些日子，知道了很多稀奇古怪的事和匪夷所思的人。那些稀奇古怪的事，自然在歲月的腳步聲中，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂在了時(shí)代的路旁，已經(jīng)遙不可見(jiàn)；而那些匪夷所思的人，卻雖然有的死了，但有的至今還在。不知這些至今還在的怪人，是否依舊叫人匪夷所思，并且又有新的后代?

一

現(xiàn)在想來(lái)挺有意思。

有一天我正在辦公，忽然闖進(jìn)一個(gè)陌生人來(lái)，六十不到的樣子，挺壯實(shí)，走到屋中央站住了。來(lái)的都是客，我便站起身來(lái)招呼他坐。他不動(dòng)，也不應(yīng)，卻使勁地吸溜了一下鼻涕，又舉袖斜抹，將尚未吸進(jìn)鼻腔的鼻涕盡數(shù)涂上了臉腮。我這才發(fā)現(xiàn)，他衣服很是破舊。衣襟和袖口油光可鑒，操刀屠夫也不過(guò)如此。

他開(kāi)口了，問(wèn)：“你們整天教學(xué)，教些什么?”那時(shí)早已恢復(fù)了高考，學(xué)校和家長(zhǎng)都兩服死死盯著學(xué)生成績(jī)冊(cè)，莫非他是學(xué)生家長(zhǎng)，嫌我們教得不好?

正疑惑間，卻聽(tīng)他說(shuō)：“教過(guò)地雷嗎?埋地雷?”

我懵了，如在五里霧中。學(xué)校怎能教學(xué)生埋地雷?

見(jiàn)我不語(yǔ)，他便開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“要教給學(xué)生埋地雷，我來(lái)教。不然，日本鬼子來(lái)了怎么辦?國(guó)民黨來(lái)了怎么辦?‘帝修反來(lái)了怎么辦?”他說(shuō)話時(shí)，不時(shí)地吸鼻孔、抹鼻涕。那鼻涕在臉上一層層厚起來(lái)，便如貓的胡須，斜斜地翹起在黧黑而粗糙的臉腮，看上去十分滑稽，我便忍不住想笑。但他一臉嚴(yán)肅，鄭重其事地說(shuō)著時(shí)，迅速掀了一下油光光的衣襟，閃露出腰間一個(gè)黑乎乎的圓東西，仿佛是一枚土地雷。

我總算明白了。他許是《地雷戰(zhàn)》看得遍數(shù)太多，走火入魔了吧。

他是誰(shuí)?

二

零零碎碎的，我總算打聽(tīng)到一些關(guān)于他的事情。

他小的時(shí)候，又黑又丑，人們管他叫“黑丑”。到了十幾歲上，他爹覺(jué)得“黑丑”這名字實(shí)在不雅，便央求村里最有學(xué)問(wèn)的秀才，取名“秦玖”。那秀才說(shuō)，“玖”字的意思，是“石淺黑而像玉”，像玉而非玉，窮人的孩子方擔(dān)得起。

黑丑便有了大號(hào)。

沒(méi)想到有了大號(hào)的黑丑依舊是黑丑，那大號(hào)竟然很少有人提及。一直到死，人們相互傳告時(shí)，還說(shuō)“黑丑死了”，不肯稱(chēng)他一聲秦玖。

秦玖逃過(guò)荒，討過(guò)飯，當(dāng)過(guò)民兵。埋過(guò)地雷，扛過(guò)沒(méi)有彈藥——即使有彈藥也打不響的老土槍。雖然沒(méi)有真刀真槍地跟日本鬼子蔣匪軍照過(guò)面、交過(guò)手，卻也著實(shí)風(fēng)光過(guò)一陣，那時(shí)提起“民兵黑丑”，可是大大的有名。直到現(xiàn)在，秦玖每每回憶往事，還總是沉醉于當(dāng)年的風(fēng)光之中，覺(jué)得自己比《地雷戰(zhàn)》中的趙虎還要英雄了得，飄飄然不能自拔。

秦玖曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)妻子，但很快就改了嫁，留下一個(gè)兒子和秦玖相依為命。兒子快四十歲了，卻沒(méi)有誰(shuí)的女兒敢于經(jīng)受饑餓與寒冷的考驗(yàn)走進(jìn)他的家門(mén)。父子倆就一同打光棍。

三

秦玖在生產(chǎn)隊(duì)看甜瓜。

他仰臥在瓜棚里，一條腿疊在另一條腿上，雙手十指交叉，墊在腦后以為枕，吸溜著鼻涕，想著往事，心中很是愜意。

正午，他坐起來(lái)，瞅著瓜田李下不敢亂動(dòng)手腳的收工隊(duì)伍從眼前默默走過(guò)，心里很不是滋味：竟無(wú)一人跟他搭話。就連曾洗耳恭聽(tīng)過(guò)他大講埋地雷的那幾個(gè)人，也目不斜視地挺胸走過(guò)，不肯看他一眼。奶奶的，竟然忘了俺曾當(dāng)過(guò)民兵、埋過(guò)地雷么?

然而忽然他就釋然了，就覺(jué)得眼前走過(guò)的是一群俘虜，日本鬼子或蔣軍俘虜，而自己則是俘獲了他們的英雄。他摸了一下腰間，可惜土地雷不在，頓覺(jué)美中不足，心有缺憾。

走在最后面的是他的鄰居，沾著點(diǎn)遠(yuǎn)親。他走得很慢，渾身有氣無(wú)力，饑渴委頓之狀顯而易見(jiàn)，落在后面已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

秦玖有了先前的教訓(xùn)，便走下地來(lái)，先打招呼：“兄弟，坐下歇歇，嘗個(gè)甜瓜?”那人便站住，前后瞅瞅，無(wú)人；就說(shuō)：“還真的餓了。就嘗一個(gè)吧。”就從筐里抓起一個(gè)甜瓜。剛送到嘴邊，不防秦玖劈手奪下，拉長(zhǎng)了臉說(shuō)：“真?zhèn)€的啊?我只是客氣客氣!”

鄰居氣歪了鼻子。

年底，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)了一張“五好社員”的獎(jiǎng)狀，給他珍藏著。這耀眼的光環(huán)套在他的頭上，他當(dāng)之無(wú)愧——他自己也不曾嘗過(guò)甜瓜是苦是甜。

四

秦玖當(dāng)過(guò)一年倉(cāng)庫(kù)保管，一串鑰匙嘩嘩啦啦，好不威風(fēng)。他就掛在腰上，左邊是地雷，右邊是鑰匙。

那時(shí)糧食不夠吃，春日天長(zhǎng)，饑餓難挨，社員紛紛跟生產(chǎn)隊(duì)借糧。秦玖可不馬虎，秤桿平平的，從不“抬著頭”多稱(chēng)一粒。臨走還逐一叮囑：“你八十斤，他七十斤……記住，到秋要還的。”借糧的人答應(yīng)著。

誰(shuí)知年底點(diǎn)倉(cāng)，庫(kù)糧竟然少了一千多斤，問(wèn)他怎么回事，他吸溜著鼻涕說(shuō)：“我哪知道。”尖刻的人便挖苦：“誰(shuí)敢來(lái)偷?有地雷呢!”秦玖便生氣了，便頻頻吸溜鼻涕，層層抹到臉上。

掏心窩說(shuō)話，隊(duì)長(zhǎng)和社員誰(shuí)都不相信是他監(jiān)守自盜，父子倆的滿面菜色說(shuō)明著一切，更有腹中“咕嚕咕嚕”的饑腸做證。可糧食哪里去了?

直到分田到戶，生產(chǎn)隊(duì)解散以后，好多人才說(shuō)出真相：借糧未還。

原來(lái)秦玖不識(shí)字，不會(huì)記賬，天長(zhǎng)日久，忘了。

五

漫說(shuō)天長(zhǎng)日久，就是天荒地老，秦玖也忘不了地雷。

據(jù)說(shuō)秦玖把一身忘不了的本事傳給了兒子。最難得的是兒子也癡迷此道：踏雷、絆雷、拉雷、子母雷、連環(huán)雷……都學(xué)得八九不離十，算是繼承了父輩的衣缽。父子倆就盼著日本鬼子再回來(lái)。

改革開(kāi)放以后，聽(tīng)說(shuō)城里真的來(lái)了日本人，還有美國(guó)人、臺(tái)灣人，不過(guò)是來(lái)做買(mǎi)賣(mài)，不是來(lái)打仗，這令秦玖父子大失所望。

分田到戶以后，人們都很忙，種糧食、開(kāi)菜園、栽果樹(shù)、建大棚、辦工廠、做買(mǎi)賣(mài)……于是就富了。

秦玖不屑做這些。他吸著鼻涕，扳著手指，說(shuō)自己在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)總是看甜瓜、看菜地、看莊稼、看倉(cāng)庫(kù)……哪樣都是管事的，就是干飼養(yǎng)員的那幾年，也還管著幾頭毛驢。曾得過(guò)獎(jiǎng)狀。更不用提當(dāng)民兵埋地雷的那份榮光了。種田的事嘛，他不屑一顧。

但飯總是要吃，兒子就一個(gè)人去種。種是種上了，卻疏于管理，草盛豆苗稀。好在年底政府還有救濟(jì)糧，父子倆光棍兩根，對(duì)付著還度得春秋。

秦玖無(wú)所事事，琢磨著一身本事單單傳給自己的兒子，未免自私，于是找到學(xué)校，找到我，想讓地雷遍地開(kāi)花，就有了前文的那一幕。但是不久，我就聽(tīng)說(shuō)秦玖一病不起，終于壽終正寢了，享年五十有九。蒼天無(wú)情，竟然不給他大顯身手的機(jī)會(huì)，致使他壯志未酬身先死，并且至今提起來(lái)，也不見(jiàn)哪位英雄淚滿襟。反倒成為飯后茶余的談資笑料，這是他始料所不及的，不能不說(shuō)是今生的不幸與悲哀。

據(jù)說(shuō)他死的時(shí)候，身體是側(cè)臥的，兩手捧著一張獎(jiǎng)狀，腰上垂下一顆地雷，人們一看，是木頭疙瘩刻的，涂著墨汁。

秦玖走了，帶著黯然失色的光環(huán)和終生的貧窮，自欺欺人地走進(jìn)了另一個(gè)世界。

他的兒子至今還活著，并且常常對(duì)人說(shuō)：“在咱村，會(huì)埋地雷的大概就我一個(gè)了。”言下之意，對(duì)別人頗感失望。只是他不明白，都是人，別人的腰包鼓鼓的。他卻一貧如洗，咋就天上人間呢?

中國(guó)的農(nóng)民啊，貧窮、落后、愚昧、懶惰、冥頑不化，曾延續(xù)過(guò)多少年、多少代?在改革開(kāi)放并日新月異著的今天，本應(yīng)不再延續(xù)的，但秦玖死去二十多年了，他的兒子卻依舊抱殘守缺，食古不化，不肯睜開(kāi)眼來(lái)看世界，這是什么原因?

我想，如果貧窮落后愚頑懶惰仍舊要代代相傳的話，我倒希望秦玖的兒子永遠(yuǎn)光棍，他不應(yīng)該再有傳人了。