越冬

陳曉東

12月4日，天空陰沉，天氣奇寒。記者來到北川縣永興板房安置區時。已及中午，也許是因為室外陰寒之故，諾大一個板房區顯得空蕩蕩的十分冷清。人煙稀少。大地震時，整個北川縣城只有五、六千人脫險。如今他們大多被安置在這里，永興板房安置區共有板房1923間，安置了北川縣城所在地曲山鎮回龍社區、茅壩社區、茅壩村、新街村和沙壩村居民1741戶，共計5179人。是北川縣災區規模最大的板房安置區。

在板房區走了一圈下來，記者覺著板房區就如一個規模不小的集鎮，飯館、郵局、小超市、美容美發店、電信營業網點、震后康復室，甚至圖書室、網吧都一應俱全。在一個電器修理鋪里，老板向記者介紹，最初的一段時光，這里一入夜就聽到到處是此起彼伏、不絕于耳的啜泣聲，整個氣氛總是很凝重顯得死氣沉沉。慢慢地，才開始恢復了點生氣，鄉親們也逐漸有了歡聲笑語，來這幾個月，由他經手的都已經賣出去2D。多臺舊電視了，現在板房區幾乎每戶人家都有一臺電視，而鄉親們日常最大的娛樂，就是看電視。

到了晌午了，板房安置點的廚房區里裊裊地飄出了飯菜香味，板房區的人氣也開始逐漸旺起來，記者決定到居民家里看看。

朱貴地：就想洗個澡

來到茅壩社區居住區的洗衣間里，一個年輕小伙子正從一個大塑桶中舀出熱水來給一個女生洗頭，記者就上前跟他們攀談起來。

“自己燒水洗頭呀?這里不供熱水嗎?”

“自從建了板房區，浴室就沒有供過熱水，夏天倒是沒什么影響，冷水洗頭洗澡都沒什么，冬天就很痛苦，淋浴室形同擺設，我們都很久沒有痛痛快快地洗過澡了。”

洗完頭，兩個年輕人把記者引進了自己家里。一踏進房間，記者就感到一股寒氣襲來，讓人不禁開始打顫。里面坐著一個老年人，正圍著電爐取暖，記者了解到，他是這家的戶主，名叫朱貴地，今年58歲，北川縣曲山鎮茅壩村1隊人。年輕小伙子叫陳建，是朱貴地的女婿，今年24歲，原來在江蘇蘇州打工，大地震后回到四川，現在跟妻子一家人住在一起。

朱貴地招呼記者坐在電爐跟前，“板房都是鐵皮房子，冬天氣溫低，鐵皮的涼氣滿屋串，坐在房間里，覺著全身都冒寒氣，雖然社區三令五申不讓用電爐，但實在是坐不住，就偷偷用上了。”

“快過年了，年貨都備齊了吧?”記者問他們。

“往年在縣上的時候，都要準備兩三百斤的香腸臘肉來過年，遇了大災了，什么都沒有了，肯定沒法跟往年相比了，今年只準備了二十多斤的年貨，湊合著過個年吧!”看得出來，這個年將是朱貴地一家過得最樸素的年。

“快過年了，有什么心愿么?”記者繼續問。

“就想一家人痛痛快快地洗個澡，好干干凈凈過個年!”老朱的心愿很質樸。

陳維孝：一家人團聚

64歲的羌族老漢陳維孝，震前住在北川縣曲山鎮回龍社區。大地震一發生，老漢看到家里沒人在震中遇難，就撂下家里人直奔曲山小學，在那里救出了很多孩子，當天深夜，還從一家茶樓扒出了一個身負重傷的大老板。而老漢自己家里，老伴、媳婦都在地震中身負重傷，而后被輾轉送到重慶的大醫院治療，三個月前才傷愈回來。

陳維孝的房間里除了一張孤零零的床，幾乎家徒四壁，跟他聊天記者只能坐在床沿上。

“比起這里多數人家遇難了好幾口，我們已經很幸運了，至少全家的所有人都健在。”陳維孝說著，臉上綻開了欣慰的笑容。

“地震后，全家的生活來源沒了，你們一家人靠什么生活呀?”記者關切地問他。

“現在全家十幾口人，就靠在山西挖煤的大兒子和在北京賣燈具的二兒子的一點微薄收入維持生計。還能過得去，不用靠政府救濟。前一段，那個我從廢墟堆里刨出來的老板，還專程來板房區看了我，當時還拿出一沓錢來，硬要塞給我，我都婉言謝絕了，只留下水果和糖果，咱救人沒想過圖什么回報。”和災區的很多鄉親一樣，老人的心地極其善良。

“過年了，有點什么希望呀?”

“唉，其實就是希望在外頭打工的兩個兒子，都能回到家里，一家人過個和和美美的團圓年。不過，現在路費太貴，他們的收入也不高，我也讓他們不要費那錢了。”說著，陳維孝重重嘆了一口氣。

劉顯貴：希望自力更生

56歲的劉顯貴，正與自己兩歲的小孫女劉昕怡在空地上玩耍，而身后的兩間板房，正是他們一家7口棲居的地方。

劉顯貴是曲山鎮沙壩村2隊的人，原來開過大卡搞過運輸，也辦過小企業，多年心血攢下了十幾萬塊錢都蓋了漂亮的小洋樓了，“5·12”大地震中，小洋樓搖了幾下，頃刻就坍塌化為烏有了。

“好可惜哦，十年的積蓄一眨眼功夫，就全沒了，總共才住了8個月，等于每個月都付出兩萬多的房費，趕上天天住五星級賓館那么貴了!”劉顯貴憨憨地笑起來，笑容中明顯有一絲苦澀。

“想過重新開始創業沒，再蓋一棟更漂亮的小洋樓呀?”記者鼓勵老劉。

“呵呵，都快60的人了，只能指望兒子他們去創業和奮斗了，不過，我也希望自力更生，不要靠自己的兒女。現在，已經開始災后重建了，肯定會有很多建筑工地，我嘛，至少可以幫著看看工地，守守建筑材料，也算發揮余熱嘛!幫我向上級政府反映一下吧，其實這也是我們這里很多老年人共同的愿望!”一旁許多花白頭發的老漢立刻齊聲附和。

王顯瓊：殘手支撐一個家

板房區有家美發店，生意很紅火。店里滿滿當當坐滿了人，洗頭、吹頭、鉸發，忙得不可開交。老板娘王顯瓊，震前家住北川縣城小河街12號，老公，42歲，是個聾啞人，以前他們兩口子就在北川縣城經營一家美發店，由于手藝好，生意一直很紅火。

“很多老主顧都在大地震中遇難了，想到就傷心。”王顯瓊說著轉過手背讓記者看，王顯瓊手背上的巨大傷疤看著讓人觸目驚心。“我在大地震中手也受了重傷，現在這個手都不太靈活，一到陰雨天，就疼得握不住東西。但是生意總要做，為了掙錢養家，只有咬牙扛著了。”

“我們那一片，哪家不是有十個八個遇難的，傷心都顧不過來，太慘了!這么大的災難都遇上了，大家都看開點，多往好處想吧!”一旁的李阿姨接過話茬。

說話間，龔小平手中呼呼作響的電吹風忽然啞了下來。

“又跳閘了!”王顯瓊嘟囔著。

“這里老跳閘么?”記者忙問。

“可不是嘛，變電器的負荷小，加上大伙兒都在家里偷用電爐、電暖器，就老是跳閘，幾乎天天都要跳幾次，最煩人的是，晚上電視連續劇看了半截就突然跳閘，老看得沒頭沒尾。那些用電熱毯過冬的老人家更是慘，原本睡得身上熱乎平的，有時半夜突然一停電，不一會兒手腳就冰涼。”李阿姨幫著解釋。

等了不久，電力恢復了，龔小平手中的吹風又響起來了，小店里又開始沸騰起來。

盡管板房區里生活異常艱苦，到了大冬天，連洗衣、洗澡都成了件辛苦的事，要過個菜肴豐盛的年，更是一個奢想。但是居住在板房區的大伙兒，對未來卻都是充滿著憧憬和信心的，畢竟，春節已經臨近了，說日月春天也就不遠了，到了春天，他們就要開始重建他們的家園了。而到了那時，他們不光渡過了這個寒冷的冬天，也會越過那個他們心靈的冬天。