弗蘭克·諾里斯：美國左拉

陳安

他是19世紀后期的美國作家，生命短促，年僅32歲但在《美國文學百科全書》中所占的篇幅卻比有些活了七八十歲的作家還長。至今人們還常提及他，稱頌他短促的一生所留下的寶貴文學財富，以及他為社會公平、為勞動人民發出的正義呼聲。

短暫而凌亂的一生

弗蘭克·諾里斯（Frank Norris），1870年生于芝加哥14歲時隨父母遷居舊金山。諾里斯的學歷凌亂無序，從一個學校跳到另一個學校，并且跳了不止一次。他先進了一個男孩預備學校，不喜歡，就跳到一個男孩商校，又不喜歡，令其經商有成的父親甚為失望。后來他進了舊金山藝術聯盟學繪畫，甚至還遠赴巴黎專攻美術，結果又以失去對丹青的興趣而告終，回國上了加利福尼亞大學伯克萊分校。在4年的學習過程中，他只挑自己感興趣的科目學，結果學位也沒能拿到。接著他居然進了哈佛大學英語系，有位名師教他文學創作課，可又只讀了一年就一走了之。

這樣一個“跳校生”和輟學生，等待著他的必將也是同樣凌亂而不安定的工作。結束學業后，諾里斯去南非當過記者，遇上英方警察搜捕事件，又染上了熱病，只得提早回國。后來他先后當過《舊金山之波》雜志的助理編輯、《麥克盧爾雜志》的記者，曾赴古巴報道美西戰爭不久又改換門庭，在紐約道布爾戴出版公司任職。

諾里斯的早年生活無法預示他今后的生涯。短短一生，已被凌亂的學習和工作占去了很多歲月，他還能干什么并能干出成績來呢？但他終于在生命的最后幾年里奮起直追，把精力都用在文學創作上。他的主要文學業績也就是在生命的最后年月內取得的。他撰寫了多部小說，有的尚未完成或出版，他本人就于1902年死于因盲腸破裂引起的腹膜炎。

然而，別看他生活動蕩不安，諾里斯在意識形態和文學創作思想上卻是個有心人，一旦認準了他認為正確的道理，便執著地堅守下去，并付諸于實踐。在神創論一統天下的環境下，他把自己的信奉鎖定于達爾文的進化論，對支持進化論的赫胥黎和斯賓塞分外欽佩。在作家中，他看中了左拉。在巴黎學美術時，左拉的作品就吸引了他，在大學里他又仔細品味了左拉的寫作風格，也研究了左拉的自然主義文學理論。他自己也有意識地用這一理論來寫小說，顯示小說人物的行為和命運往往取決于某些經濟環境和生物因素。他也喜歡左拉作品如《萌芽》、《娜娜》、《金錢》和《小酒店》的題材，《萌芽》所描寫的法國礦工罷工事件顯然對他后來著力描寫美國農民的悲慘遭遇有所啟發。他也佩服左拉為蒙冤者伸張正義的可貴精神，左拉為遭誣陷的猶太軍官德雷福斯所寫的檄文《我控訴》深深地感動了他。他比左拉小整整30歲卻與之死于同一年。

美國文學評論家們注意到了諾里斯作品所顯現的左拉對他的影響，有人贊譽他為“美國左拉”，或“舊金山左拉”，有人則揶揄他為“左拉的兒子”。

美國“扒糞運動”的開山之作

諾里斯最重要的代表作是長篇小說《章魚》（The Octopu s）（1901）。這是他計劃中的“小麥史詩”三部曲中的第一部，第二部《交易所》（The Pit）（1903）在他死后才出版，第三部則尚未動筆。

章魚是一種軟體動物，有八條長的腕足，腕足內側有很多吸盤。諾里斯所寫的并非這種海洋動物，而是陸地上的鐵路以及擁有鐵路的大公司和大老板，寫他們如何依仗政府的支持，如何像章魚一樣伸出長長的觸須，把鐵道沿線的土地圈起來（令人想起英國歷史上的圈地運動），寫鐵路公司怎樣剝奪農場主的土地所有權，怎樣通過高價出售土地來盤剝麥農，又怎樣通過抬高小麥運價來敲詐他們。

諾里斯于1899年初春來到加利福尼亞進行調查采訪，并與麥農們一起在田間勞動，掌握了他們生活的第一手材料，直至秋天才返回紐約。1900年整整一年用來寫作這部長篇小說。小說描述鐵路資本家通過行賄等手段緊緊控制加州的政治和經濟，肆行無忌地掠奪土地，欺壓農民迫使農場主紛紛破產。失去土地的農民們憤而上告，法院卻為鐵路公司撐腰，最終爆發了武裝沖突，不少農民成了鐵路警察槍下的冤魂。在一列列火車轟響著疾馳而過的加利福尼亞土地上，出現了一幅幅極為悲慘的景象：農田荒蕪，牧場蕭疏，農夫們流離失所，離鄉背井，流入城市，或做苦力打苦工，或街頭行乞，或淪為妓女。

小說第一章的結尾寫道，鐵路軌道四周的羊群在四散潰逃，它們被驚嚇了，被這“海中怪獸”——“章魚”驚嚇了，被這個“無魂的威力、無情的權勢”、“用鋼鐵觸須攫取土地”的巨大怪物驚嚇得逃跑了。加利福尼亞州南太平洋鐵路沿線的農民就如羊群一樣，被火車的轟鳴震懾得膽戰心驚，被鐵路公司的橫征暴斂弄得家破人亡。

《章魚》是虛構的小說，但其題材源自真實的歷史事件，也即1880年的“穆塞爾沼澤慘案”。穆塞爾沼澤是加州一個地區（現屬金斯縣），有遼闊草地，適于養牛開發該地區的農民們花錢又花力氣，在這里開辟了牧場和農場，修蓋了房屋，建立了自己的家園，過著安定寧靜的田園生活?？勺詮膰鴷鷾誓咸窖箬F路公司修筑一條穿越該地區的鐵路后，他們的生活便充滿了不安和憂懼。鐵路公司依仗權勢，以極低價格征收他們的土地（根據定居移民政策從政府公有地分得的土地），強迫他們搬家。派去散發措辭嚴厲的拆遷通知的人，常常發現農戶們都避而不見，家里空無一人，他們便自行把人家的家具搬出去，后來甚至不顧一切，強行拆房毀屋，還縱火燒毀了一戶誓不搬遷的人家（也即當代漢語中的“釘子戶”）的房子。

事態的嚴重發展必然導致流血沖突，鐵路公司人員終于向手無寸鐵的農民開槍，使7人喪命，許多人受傷。7具尸體當時曾被臨時擱放在村子里一棵櫟樹之下這棵樹因此被稱為“悲櫟”。南太平洋鐵路公司后來肆意宣揚自己的筑路功績，說他們如何把加州的沙漠和荒野變成了花園，當然只字不提他們強行拆除和燒毀了多少農舍民房，有多少人在他們的槍口下傷亡。

美國歷史書為“穆塞爾沼澤慘案”所下的定論是：“19世紀與20世紀之交冷血大公司的貪婪行為、自由放任的市場資本主義泛濫成災的典型事例。”

根據該慘案撰寫的長篇小說除《章魚》外，還有W.C.莫羅的《血汗錢》和查爾斯-珀斯特的《從海洋趕往海洋》。對《章魚》的評價則最高，它被視為美國“扒糞運動”的開山之作，與厄普頓·辛克萊的《屠場》并列為美國文學揭露黑幕傳統的孿生經典著作，也可與約翰·斯坦貝克揭露銀行業弊端的《憤怒的葡萄》媲美。辛克萊曾說：“弗蘭克·諾里斯對我有重大影響，因為我在年輕時，在我對美國發生的事情知道得還很少的時候，就讀了《章魚》。他給我顯示了一個新世界，他也告訴我，這個新世界可以寫進小說?！笔艿街Z里斯影響的美國作家還包括以揭發政界腐敗現象著稱的戴維·格雷厄姆·菲利普斯，《嘉莉妹妹》和《美國的悲劇》作者西奧多·德萊塞，美國第一個諾貝爾文學獎獲得者辛克萊·劉易斯。

美國總統西奧多·羅斯福當時正在關注一個重大問題——在全國范圍內糾正大公司壟斷所產生的謬誤和惡果。他讀了《章魚》后說：“我傾向于認為加利福尼亞的問題比其他任何地方都嚴重?！睅啄旰螅肿x了辛克萊的《屠場》，也迅即作出反應。

《章魚》和《交易所》這兩部作品的背景是美國南北戰爭之后至19世紀末期的“鍍金時代”。美國歷史學家們指出，在這個時代，不受約束、放縱肆行的資本主義把美國這個原先大多為鄉村社會的國家變成了世界性的工業發達國家，使后來的幾代美國人都無法確定，對當年那些像鐵路公司老板們一樣的“強盜資本家”，究竟是把他們當作奠定當今富裕社會基礎的實干家來稱贊呢，還是把他們當作將種族和階級仇恨遺傳下來的罪犯對待。

有評論家認為，諾里斯的作品對這個權勢與金融的新世界作了清晰而準確的剖析，指出了財閥與政府相勾結所造成的壟斷局面的危害性。諾里斯寫道：“他們從國家手里騙了一萬萬金元，卻管這叫‘財政管理：他們敲詐勒索了一筆錢，卻管這叫‘貿易;他們腐蝕了一個議會，卻管這叫‘政治;他們收買了一個法官，卻管這叫‘司法;他們雇傭了狗腿子來進行陰謀活動，卻管這叫‘組織;他們出賣了全州的名譽，卻管這叫‘競爭?！保ㄒ远赓阕g文）

反對貪婪

詐騙、勒索也好，腐蝕、收買也好，其根源都是貪婪，對金錢、財富、權力和名聲的貪得無厭。反對貪婪，也是諾里斯在其作品中表達的重要主題之一。他的另一部重要小說《麥克提格》（McTeague）（1899），就是對鍍金時代追求物質成功和享受這一社會風氣的嘲諷之作。

故事講的是舊金山牙醫麥克提格的故事，他來自礦工家庭，智力有限，但作為牙醫，生活過得還算安穩，不料認識女病人特麗娜并與之相戀結婚后，生活便亂了套，每每與嗜錢而吝嗇的妻子在金錢問題上發生矛盾和爭吵結果他憤而將妻子打死，因怕被追捕而往南朝墨西哥的方向逃去。他最好的朋友、特麗娜的堂兄馬科斯聞訊后趕來追他，在死谷追上了他。在那片酷熱的沙漠地里，兩人為爭奪麥克提格手里剩下的飲水和特麗娜中樂透彩所得的5000美金搏斗了起來，結果麥克提格殺死了馬科斯，而后者在臨死前已用手銬把自己跟前者銬在y--起。小說結尾是麥克提格仍然置身于死谷，跟馬科斯的尸體銬在一塊兒，一籌莫展，無可奈何。

死谷是加利福尼亞州東南部一個狹長的干旱谷地，西半球地勢最低、北美洲氣溫最高，降雨量最少的地區。1849年淘金熱中許多淘金者——夢想發財的人在穿越死谷時死亡。諾里斯把麥克提格和馬科斯之間的搏斗置于死谷，顯然有深刻含意。

《麥克提格》后來被好萊塢改編拍攝為電影，片名改為《貪婪》（1924），被視為美國電影默片時期的經典作品，長達四個半小時。1999年，為紀念其問世75周年，經剪輯為兩小時長度后首次在電視上公映。顯然，不論是默片時代還是電視時代，都需要以鞭撻貪婪的藝術作品為警鐘來以做效尤。

連音樂家們也對這部小說感興趣。1992年，芝加哥歌劇院上演了歌劇《麥克提格》，媒體稱之為“表現嚴酷的美國生活的音樂劇”。此處的“嚴酷”，也可譯為“殘忍”、“無情”、“可怖”，而這殘忍可怖也好嚴酷無情也好，都源自貪婪。一個社會若有太多貪婪的人，就必然會有太多的欺詐、爭搶、掠奪，甚至謀殺，這樣的社會就必定像死谷一樣可怕。

最出色的模范人性

即使離世已經百年有余，諾里斯也未為人們遺忘。就在2006年，還有一部他的傳記《弗蘭克·諾里斯：他的一生》問世。除介紹其生平、分析其作品外，傳記作者還肯定他的人品，稱贊他工作極端勤奮，為人心地善良，毫無自私之心，忠于朋友，同情普通人，不惜冒險支持弱勢群體，表現出最出色的模范人性。

諾里斯心中懷有普通的人民。《章魚》中有個名叫普萊斯利的角色，由他貫穿全書。他是個詩人，計劃寫一部《西部之歌》，在目睹鐵路沿線農民們的田園被毀、勞工們遭剝削的景象之后，他寫了一首題為《苦工們》的謊他原來想把詩寄給文學期刊發表，可他的一名朋友對他說了這樣一番話：“先別去發表。你的靈感來自人民那就把詩直接交給人民。有錢人對你的詩不會感興趣。《苦工們》應該給苦工們來讀?！憋@然，這番話正是諾里斯自己的心聲他自己的作品也就是為人民而寫，為人民說話。

他是個嚴肅而有責任感的作家。他的一些有關寫作的隨筆散文收集在他死后出版的《小說家的責任》一書內。他寫道，小說家應該說出“真相”，而不要說“謊言”。作家的所謂成功、經濟收益和名氣都應為“真實”作出犧牲，“真實”甚至是更為重大的獎賞。

至于他自己，他說：“我從未屈從，我從未向時尚摘下禮帽，向它乞討分文。上天作證，我說的是真話。”

編輯 曉渡 美編 黃靜