汶川大地震死亡學(xué)生名單之謎

王騫

2009年4月，從四川綿竹到什邡，一路上金黃的油菜花在陽(yáng)光下異常燦爛，彎曲的鄉(xiāng)間道路兩旁，聚集著的小群村民，敲敲打打著尚未完工的新居。屋前堆積的沙土磚料，模糊了道路的邊界。風(fēng)揚(yáng)起的塵土里，夾雜著田間蒜蒜薹熟的氣味。

麻將的撞擊聲，從茶館里傳出很遠(yuǎn)，在四處散落著只剩半堵墻的廢墟間回蕩。新房站立起來(lái)之前，廢墟暫時(shí)還顧不上清理。重建的忙碌、農(nóng)田的勞作以及被麻將所填充的時(shí)間，讓人們重新有了笑容。似乎只有廢墟在不時(shí)提醒，2008年5月12日那場(chǎng)持續(xù)震動(dòng)100秒的大災(zāi)難，給這里留下恐懼和痛苦。

但在災(zāi)區(qū)之外，在北京鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)設(shè)計(jì)者之一、中國(guó)著名詩(shī)人艾青之子、大陸藝術(shù)家艾未未的互聯(lián)網(wǎng)博客里，這個(gè)災(zāi)后余生的世界全無(wú)眼前的安寧。最初因?yàn)橄胫谱饕患浴吧睘轭}的作品，偶然間注意到當(dāng)?shù)卣畯奈垂歼^(guò)遇難學(xué)生名單的艾未未，自2009年3月12日起，開(kāi)始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起一項(xiàng)民間搜尋遇難學(xué)生名單的行動(dòng)。

他呼吁公民參與調(diào)查，了解每個(gè)在汶川大地震中死難孩子的情況，包括他們的姓名、性別、年齡、學(xué)籍、家屬以及去世時(shí)的情況。

一時(shí)間，就學(xué)校倒塌問(wèn)題繼續(xù)追問(wèn)政府的死難學(xué)生家長(zhǎng)、搜尋學(xué)生名單時(shí)不斷遭遇被驅(qū)離的志愿者、拒絕公開(kāi)名單的政府工作人員、態(tài)度或粗暴或和氣的警察，輪流成為艾未未博客中的主角，交織出一個(gè)沖突不斷的世界。截至目前，艾未未和志愿者已經(jīng)發(fā)表了超過(guò)150篇有關(guān)學(xué)生死亡名單的博客，而艾未未博客的訪問(wèn)量，已經(jīng)超過(guò)了1100萬(wàn)次。

大陸南方一家報(bào)紙也在4月15日發(fā)表社論，敦促當(dāng)?shù)卣肌?·12”大地震中的死亡學(xué)生名單。該報(bào)社論引述《國(guó)家人權(quán)行動(dòng)計(jì)劃》中專門提及中央政府對(duì)汶川大地震的重建工作的承諾：“尊重遇難者，對(duì)地震中遇難和失蹤人員登記造冊(cè)并予以公布。”

2009年4月13日，艾未未博客中沖突的一角偶現(xiàn)綿竹市中心廣場(chǎng)。數(shù)十名中年人在市政府門口靜默肅立，他們的孩子都死于一年前地震中倒塌的學(xué)校。附近水果攤的小喇叭正一遍遍重復(fù)特價(jià)廣告，商店飄出陣陣歌聲。

這樣的情景在震后的部分地區(qū)似乎從未中斷過(guò)。據(jù)海外媒體報(bào)道，此前的3月17日，數(shù)百名北川縣地震死難學(xué)生家長(zhǎng)，聚集在縣政府門前，手拿學(xué)校的施工圖，要求政府調(diào)查可能的“豆腐渣”工程。但隨著各地重建工作的進(jìn)展，實(shí)地調(diào)查的可能性已越來(lái)越低。

救助

東汽中學(xué)四層教學(xué)樓，從兩側(cè)倒塌成一堆巨型碎磚瓦的場(chǎng)面，黃大秋至今也無(wú)法淡忘。震后第三天，他親眼看著昏迷中的女兒被救援隊(duì)從廢墟下面抬出，送上一輛來(lái)自四川南充的救護(hù)車。之后的整個(gè)夏天，黃大秋和妻子奔走在南充、綿竹附近的各救助點(diǎn)、醫(yī)院和火葬場(chǎng)，但卻再未見(jiàn)過(guò)女兒。

當(dāng)他們尋找孩子下落的時(shí)候，那些親手埋葬了孩子的家長(zhǎng)們，已經(jīng)開(kāi)始集體走訪學(xué)校、東汽中學(xué)曾經(jīng)所屬的東方汽輪機(jī)廠綿竹市政府，甚至德陽(yáng)市政府。喪子之痛，讓他們?cè)谔鞛?zāi)之外，開(kāi)始追問(wèn)期間那些似是而非、或隱或現(xiàn)的“人禍”。

震后數(shù)月，雷同的場(chǎng)景開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)各地。洛水中學(xué)、九龍中學(xué)，富新二小，紅白鎮(zhèn)中小學(xué)、湔底中學(xué)……成批倒塌的學(xué)校，成批向政府追問(wèn)學(xué)校倒塌原因的父母。

原綿竹市委書(shū)記蔣國(guó)華跪在富新二小127名遇難學(xué)生的父母面前，勸說(shuō)他們不要到德陽(yáng)市政府上訪的照片，被定格成為直面這種局面的官員典型。

是否為“人禍”的教室建筑質(zhì)量問(wèn)題調(diào)查，并未影響政府對(duì)受災(zāi)學(xué)生家庭的救助進(jìn)程。一些寫(xiě)著將對(duì)地震傷殘死亡學(xué)生家庭實(shí)行特殊救助政策的宣傳單，在政府調(diào)查展開(kāi)的同時(shí)，被發(fā)放給災(zāi)區(qū)遇難學(xué)生家長(zhǎng)。

東汽中學(xué)家長(zhǎng)手中，一份2008年5月30日出臺(tái)的意見(jiàn)書(shū)上寫(xiě)著，市政府將對(duì)遇難學(xué)生家庭，父母雙方每人每年補(bǔ)助1200元，而對(duì)傷殘學(xué)生家庭的補(bǔ)助，也有960元；遇難學(xué)生父母還可獲得一筆2160元的慰問(wèn)金；政府同時(shí)鼓勵(lì)子女傷殘或死亡的家庭再生育一個(gè)子女。

但包括黃大秋在內(nèi)的很多家長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)還處于失去孩子的巨大悲痛之中，似乎根本沒(méi)有在意過(guò)這些政策。

那時(shí)，富新二小的學(xué)校門口，家長(zhǎng)用孩子的遺像、花圈、寫(xiě)滿悼念辭的大幅白布，布置了一個(gè)靈堂，每天總有父母聚集在那里，說(shuō)說(shuō)自己孩子的往事，交換從各級(jí)政府部門官員那里聽(tīng)到的只言片語(yǔ)。

這樣的祭奠在持續(xù)了兩個(gè)月后，救助金陡然上漲。富新二小的廢墟被運(yùn)走的第二天，什邡市政府通知遇難學(xué)生家長(zhǎng)填寫(xiě)一份《學(xué)生家庭社保扶持和特殊救助申請(qǐng)書(shū)》，四川省青少年發(fā)展基金會(huì)、四川省兒童基金會(huì)、四川省教育基金會(huì)向每個(gè)家庭發(fā)放6萬(wàn)元“救助款”。

除了6萬(wàn)元的救助，政府還向遇難學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)放了5000元安葬費(fèi)、1000元慰問(wèn)金和1200元的獨(dú)生子女費(fèi)。部分在學(xué)校購(gòu)買過(guò)保險(xiǎn)的遇難學(xué)生，還獲得了2萬(wàn)元的保險(xiǎn)賠償。東汽中學(xué)、九龍中學(xué)的家長(zhǎng)，還得到了政府為雙親購(gòu)買的每人3.8萬(wàn)元的養(yǎng)老保險(xiǎn)。

但政府的好意似乎并未在一開(kāi)始就獲得所有家長(zhǎng)的接納。洛水中學(xué)遇難學(xué)生曹麗的母親楊潔（化名）始終拒絕領(lǐng)取這筆補(bǔ)助。“我什么都不想要，就希望政府能答復(fù)我孩子是為什么死的。”政府勸說(shuō)無(wú)效后，開(kāi)始邀請(qǐng)她的親戚出面進(jìn)行勸說(shuō)，最終說(shuō)服她在申請(qǐng)書(shū)上簽了字。

圖1 洛水鎮(zhèn)的遇難者姓名被刻在紀(jì)念碑上。

圖2 集體照片里的學(xué)生，只有4個(gè)還活著。

始終未找到女兒的黃大秋，盡管死未見(jiàn)尸，但和其他家長(zhǎng)同時(shí)獲得了救助。按照大陸的法律規(guī)定，災(zāi)難中的失蹤者要超過(guò)兩年時(shí)間才能被宣告死亡。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)里來(lái)的人只是讓黃大秋在一張紙上簽了字、畫(huà)了押，幾天之后，銀行卡里就多了一筆錢。

沖突

6萬(wàn)元的銀行卡，被楊潔放在了一旁：“這錢我不可能去碰它。”整個(gè)白天，她就只坐在鋪著綠色絨布的麻將桌前，低著頭，飛快地翻牌，一言不發(fā)，這是四川人排解苦難的獨(dú)特方式。女兒被她安葬在老家的墳地里，此后的她“只有整天在麻將桌邊，才不會(huì)想到女兒硬挺挺躺在那里的感覺(jué)”。

2008年9月17日，北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，她曾和十幾名家長(zhǎng)相聚，商討此前因奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)而被家長(zhǎng)們主動(dòng)暫停的話題：如何繼續(xù)追究當(dāng)?shù)卣畬?duì)學(xué)校建筑倒塌的責(zé)任。7天后，她被警察從麻將桌邊帶走，警方要求她寫(xiě)下“不再集體上訪，不再參加無(wú)聊的聚會(huì)”承諾書(shū)，并以“非法聚會(huì)”對(duì)她處以3天治安拘留。走出拘留所后，她曾嘗試著再通過(guò)電話聯(lián)絡(luò)其他家長(zhǎng)，幾通電話還未打完，基層政府工作人員就找上門來(lái)，勸她不要離家。

東汽中學(xué)的家長(zhǎng)則早在2008年6月就已經(jīng)感受到政府的強(qiáng)硬態(tài)度。一位從事客運(yùn)工作的家長(zhǎng)稱，當(dāng)時(shí)200多名家長(zhǎng)守候在綿竹市政府門前，要求政府接待。此后他們等來(lái)的并不是政府的工作人員，而是一批手持盾牌的警察，部分家長(zhǎng)被抬入警車帶至警局，每個(gè)人被談話數(shù)小時(shí)后釋放。

2009年4月14日，什邡市委大廳里，十幾名穿黑色制服的警察一字排開(kāi)。一位工作人員介紹，“學(xué)生家長(zhǎng)們現(xiàn)在還常在市委門口聚集”，他們?yōu)榇瞬坏貌患訌?qiáng)警戒。大批追究教室建筑質(zhì)量問(wèn)題的家長(zhǎng)，在2008年綿竹市委書(shū)記蔣國(guó)華下跪的那一刻起，就已經(jīng)成為最讓政府擔(dān)心的影響穩(wěn)定的危險(xiǎn)因素之一。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察的蔣國(guó)華在下跪后接受大陸媒體采訪時(shí)說(shuō)：“災(zāi)后幾十萬(wàn)人無(wú)家可歸，缺衣少食，這時(shí)候一旦有人上街，很可能會(huì)成為導(dǎo)火索，引起大面積混亂。”

穩(wěn)定

政府希望媒體關(guān)注災(zāi)區(qū)如火如荼的重建，但包括海外媒體在內(nèi)的更多新聞機(jī)構(gòu)喜歡以監(jiān)督者的姿態(tài)注視他們的工作。

德陽(yáng)市新聞辦工作人員廖岫云的電腦里，存著新聞辦公室給海外媒體提供的新聞采訪建議路線圖東汽廠的新廠房一援建省份帶來(lái)的新企業(yè)——正在收獲莊稼的鄉(xiāng)間……

如果外媒來(lái)訪，她會(huì)建議關(guān)注一下地震期間在羅漢寺出生的100多個(gè)“地震寶寶”，政府正打算和媒體合作，尋找這些孩子，希望他們能在羅漢寺再次相聚。政府認(rèn)為，這些孩子的出生，對(duì)災(zāi)區(qū)具有新生的象征意義。

地震一周年，前往災(zāi)區(qū)做周年報(bào)道的媒體數(shù)量龐大，在什邡市委宣布部工作的王廣一天上午就要接待4家媒體。“這些媒體，我和同事都要全程陪同采訪”，王廣說(shuō)，預(yù)計(jì)這樣的工作強(qiáng)度到6月才有望減輕。

2009年4月，國(guó)家提出恢復(fù)重建中“三年內(nèi)全面恢復(fù)”的目標(biāo)要兩年內(nèi)完成85%以上。王廣坦言，對(duì)當(dāng)?shù)卣裕肮ぷ鲝?qiáng)度又加強(qiáng)了”。但一位基層官員對(duì)這一目標(biāo)似乎顯得有些悲觀：“這是個(gè)絕對(duì)不可能完成的任務(wù)。”

在重建工作如此繁重的同時(shí)，任何不穩(wěn)定因素的出現(xiàn)，顯然不是政府希望看到的。德陽(yáng)市政府一位工作人員在私下交流時(shí)表示：災(zāi)區(qū)眾多垮塌學(xué)校，均是1980年代在全國(guó)普及九年制教育（簡(jiǎn)稱“普九”）政策時(shí)期修建的，當(dāng)時(shí)地方政府即使沒(méi)錢，也必須把學(xué)校造起來(lái)。

諸多既有的調(diào)查顯示，這個(gè)階段修建的部分學(xué)校，存在政府拖欠工款、建筑商偷工減料的情況。另?yè)?jù)教育部統(tǒng)計(jì)，中國(guó)農(nóng)村為實(shí)現(xiàn)普九，欠債高達(dá)500億元。

“普九的責(zé)任，要追究到上級(jí)政府，學(xué)校修建的時(shí)間已久遠(yuǎn)，現(xiàn)在能追查誰(shuí)去？”這位工作人員稱，學(xué)校倒塌的真正根源就是地震，這就是政府內(nèi)部討論的結(jié)論。他稱：“政府一直給遇難學(xué)生家長(zhǎng)以精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重安撫，如果媒體總是關(guān)注這個(gè)話題，可能會(huì)繼續(xù)引發(fā)社會(huì)穩(wěn)定問(wèn)題。”

“與政府作對(duì)”？

早幾個(gè)月，四川省副省長(zhǎng)魏宏已經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)類似言論。但和政府交涉的家長(zhǎng)，只有少數(shù)人從政府工作人員口中聽(tīng)到過(guò)“學(xué)校倒塌就是地震造成的”這樣的答復(fù)。他們中的大多數(shù)，從來(lái)不知道可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜集這些信息。他們更不知道，有個(gè)北京的藝術(shù)家艾未未，正通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)支援他們對(duì)政府的追問(wèn)。

艾未未和幾名工作人員，曾給四川各地民政、教育、公安部門打過(guò)150個(gè)電話，索要死難學(xué)生的名單，但卻被告知，名單屬于國(guó)家機(jī)密。這些電話記錄，后來(lái)被全部公開(kāi)在博客之中。

春節(jié)前一周，艾未未派出了一個(gè)3人的志愿者小組，帶著攝像機(jī)，走訪災(zāi)區(qū)各地，搜集到1700多個(gè)遇難學(xué)生名單。此后，他發(fā)起了更大范圍的搜尋遇難學(xué)生名單的行動(dòng)，呼吁以公民調(diào)查的形式，讓政府了解民間的態(tài)度。

輿論不斷的壓力，包括志愿者在內(nèi)的不斷詢問(wèn)，似乎使地方政府逐漸失去耐心。這些總是關(guān)心死難人數(shù)，尤其是死難學(xué)生人數(shù)的人到底有何居心？于是，志愿者們?cè)诓┛屠镎劦阶约罕蛔ソ?jīng)歷時(shí)，都不約而同提到，警察最關(guān)心的就是，“有沒(méi)有組織？”，“是否被反華勢(shì)力操縱？”

一位志愿者向遇難學(xué)生家長(zhǎng)解釋他作為志愿者的動(dòng)機(jī)：我們希望在悼念和紀(jì)念遇難者的時(shí)候，知道他們的名字，這是對(duì)死者最起碼的尊重。這些陌生人的到來(lái)，讓楊潔這樣的母親極為感激：“有人愿意為我們說(shuō)點(diǎn)公道話。”他們盡力幫助志愿者尋找更詳實(shí)的遇難學(xué)生名單。

也有遇難學(xué)生的家長(zhǎng)對(duì)頻繁出現(xiàn)的志愿者與媒體心存厭煩，一位東汽學(xué)校的家長(zhǎng)說(shuō)“我和媒體都說(shuō)了好多次了，沒(méi)用。”80歲的王奶奶是3人志愿者小組的成員之一，這樣的家長(zhǎng)至多讓她失望，但部分和政府關(guān)系特殊的家長(zhǎng)，會(huì)直接撥通警方電話。

王奶奶在3月曾遭警方詢問(wèn)，兒子接到警方通知后，當(dāng)晚將她接走。在警察局里，兒子對(duì)王奶奶說(shuō)：你搜集這些學(xué)生的名單，是被人利用了，這些名單可以給國(guó)外反華勢(shì)力作為批評(píng)中國(guó)的證據(jù)，“這么大的地震，國(guó)家總是有失誤，你抓著國(guó)家的失誤不放，這是與國(guó)家作對(duì)！”

截至2009年4月18日，艾未未在博客上更新了他的死難學(xué)生統(tǒng)計(jì)志愿者們共搜集調(diào)查到遇難學(xué)生5625人，初步確認(rèn)遇難學(xué)生名單總計(jì)4827人。但志愿者們最終能否搜尋到完整的遇難學(xué)生名單，對(duì)艾未未而言已不重要。震后一年，因?yàn)樗倪@個(gè)行動(dòng)，站在綿竹市政府門前靜默的遇難學(xué)生家長(zhǎng)，或許可以不會(huì)因?yàn)樗麄兊撵o默而被忽視。

洛水鎮(zhèn)的“5·12”地震紀(jì)念碑上，刻上了347名地震遇難者名字。漢旺鎮(zhèn)山上的“5·12”地震紀(jì)念碑，也計(jì)劃在陵墓周圍，豎立刻有每一個(gè)遇難者姓名的銘文碑。當(dāng)一切該紀(jì)念的都被紀(jì)念之后，政府將如何面對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施重建之后民眾的心理重建？而這些靜默的家長(zhǎng)又該如何繼續(xù)他們的生活，繼續(xù)平淡地生活，還是就此成為“上訪大軍”中的一員？

編輯 陳磊 美編 青年