“平庸”的愛因斯坦

虎　頭

編者按：讀完了一本好書，我們再來讀一讀人。他們是一群為社會作出了杰出貢獻的人，一群被人稱為大師的人。在這里，我們會了解到大師們不為人知的小秘密；在這里，大師不再像大師，他們拿掉了面具，演繹著與普通人一樣的喜怒哀樂和兒女情長：在這里，大師告訴我們，他們其實是凡人。

愛因斯坦當然是天才。但從他的一生來看，他不僅是普通的，而且可以說是平庸的。他成名太早，所以不得不一生都忙于向世人說明自己的平庸。而令他痛不欲生的是，他說明了一生，也沒幾個人真正相信。

愛因斯坦晚年與青年學生座談時曾提出相對論定義科普版：“如果你和一個美女一起坐了兩小時，你會認為僅僅過了一分鐘：如果你在通紅的火爐上坐了一分鐘，你會認為已經過了兩小時。這就是相對論?！?/p>

這段話被人們認為是愛因斯坦的幽默。其實它不是幽默，愛因斯坦是想用大家都能聽懂的語言解釋相對論，可是，作為一個蹩腳的教授，他的話語最后都被理解為幽默。

這才是愛因斯坦一生遭遇到的最大幽默。

愛因斯坦在家庭生活中的平庸足以與他在教授生涯中的平庸相提并論，不僅平庸，簡直可以說是失敗。

德國某作家在《愛因斯坦傳》中說，愛因斯坦對女人“最大的獎賞”就是“收用”她們。但女人們一旦被他“收用”，便立刻貶值萬丈，成為他發號施令的對象、不屑一顧的累贅。他的首任夫人是塞爾維亞數學家馬蜜娃。那可是當時全歐洲數一數二的女數學天才。當時愛因斯坦被愛情沖昏了頭，雖然全家反對，但愛因斯坦還是義無反顧地娶了她。

那時羅愛莎(愛因斯坦的第二任太太)還是愛因斯坦的“紅顏知己”，所以她經常能收到愛因斯坦的信，如：“如果允許我在您身邊散步，即使只有幾次，我也會感到幸福：或者只要我能靠近您，我就會感到歡樂……”

家庭生活中的愛因斯坦，平庸得令我們愕然。一次夫妻吵架，愛因斯坦憤而出走。在馬蜜娃請他回家時，愛因斯坦在一張滿是圖和計算公式的紙的背面寫下了一系列苛刻的條件：“你要負責將我的衣服整齊地疊好，三餐要送到我的房間，我的臥室和書房要收拾整齊，我的書桌只能讓我一個人使用……你別指望從我這里得到溫情，也別指望我指責你。”

很多版本的《愛因斯坦傳》都說：“人們震驚于這些‘苛刻條件和‘冷酷無情的話。”

這有什么好“震驚”的?這不是典型的夫妻鬧矛盾時說的氣話嗎?我們之所以“震驚”，是因為大家覺得愛因斯坦應該是個圣人。

其實他不是。他經常宣布自己不是，可是大家都把他的話看作是偉人的謙虛。我們對于愛因斯坦的誤解，對愛因斯坦來說，是致命的。