沒貼郵票的暗戀

口袋戀人

我不喜歡夏天，可是蚊子們喜歡。

左杭在夏末的時候，去了英國。他走的那天。是一個有著淺金色陽光的日子。在候機廳，左杭把他養了一年的12條金魚送給了我。他說魚會和人一樣，懷念某些往事。

回家的路上，我去了花鳥市場，買了一個漂亮精致的魚缸、幾株看上去生命力旺盛的水草和一包魚食。

于是很自然地，我想起了我的學長左杭，我們相遇的細節仍歷歷在目。

初遇

那是一個初夏，蚊子們在教室里很興奮地飛來飛去，我翻出殺蟲劑惡狠狠地噴、噴、噴，那些獲得解放的小液滴肆意飛舞。正當我看得樂不可支的時候，一個人在窗外沖著我說：“你是在殺蚊子。還是在自殺?”

我咬咬牙說：“大不了同歸于盡?！?/p>

我回頭打量來者。他濃眉大眼，平頭闊肩，穿一件純白的棉布衫。特青春特好看。

窗子恰好割出了一塊平滑得像絲絨一樣的藍天，把他襯托得非常沉靜，容易讓人想起《情書》里的藤井樹站在圖書館落地窗旁邊的情景。同樣的陽光照在同樣年輕而青澀的臉上，我帶著莫名的溫暖站在記憶的入口，想入非非。

不合拍

夏天的時候，我會喝很多飲料，可樂、冰水、檸檬汁，但是拒絕牛奶。同宿舍的阿詩說我有水仙的特質，我不知道她是在揶揄我的自戀，還是在諷刺我的奢侈無庹。

阿詩說：“小心你的胃?！?/p>

我說：“我的胃不會反抗，我知道它會接受，雖然我不知道這些東西它能不能消化?！?/p>

一天，坐在一間冰吧里，我一臉嚴肅地對左杭說：“我喜歡站在操場的看臺上。瞇著眼睛。像貓一樣蜷著身子看男生在草地上踢球。他們穿著單薄的T恤，跑起來的時候，衣服背后會被風吹得鼓起來。這些單純而健康的男生，像士兵一樣神氣地昂著頭，上揚的年輕的臉上有肆意的笑容。我喜歡他們被陽光照得半透明的閃亮的眼睛，非常熱情和通透……”

我說到這里的時候，左杭哈哈大笑起來：“原來女生也可以這么肆無忌憚?！?/p>

我說：“美好的東西人人可以欣賞，有什么好笑的?”

這時候，服務生來了：“兩位要點什么?”

我說：“冰水?！?/p>

左杭說：“冰牛奶。”

然后我們相對無言。我聳聳雙肩，心想：“是的，其實我們總是不合拍?！北热缥蚁矚g他。卻只能偷偷地喜歡。我突然覺得很泄氣。

冷場

這個夏天，左杭就要畢業了。他們吃散伙飯時，左杭拉著我一起去。幾杯黃酒下肚，飯桌上的氣氛開始熱烈起來。

可我忽然間很傷感，不知道是因為即將面臨的分別還是因為終將遠去的青春。

一旁的老貓調侃我：“漂漂。你別再暗戀我了，我已經有心上人了?！?/p>

我拍了拍身邊的左杭，沒心沒肺地說：“我暗戀的人是他?！?/p>

我以為我這套迷蹤拳一定很有水準，夠得上大家笑半天，可是沒想到卻很冷場。

要忘記

嚴格來說，左杭不是我第一個偷偷喜歡的人。高一時，我在學校附近的一個琴行里學彈吉他，曾偷偷地喜歡上一個教吉他的男生。記得第一次去上課。我傻傻地叫他老師。結果他笑得很大聲。然后說：“唱首歌來聽聽吧!”

我說：“我想不出可以唱什么，我唱流行歌曲會走調，唱搖滾肯定也不行?！?/p>

他說：“你隨便唱吧，我跟你一起唱，還給你伴奏?！彼麚軇蛹＜暲镆矌еσ?。

我喜歡這樣唱歌的感覺，我的聲音、他的聲音和吉他的聲音，融為一體。我第一次感覺自己唱歌很好聽，連我自己都被打動了。

我喜歡聽他唱歌，喜歡他那種略帶沙啞的嗓音和那深邃的目光中流露出的憂郁。就這樣，我沒有把握地喜歡上了他。

當有一天我把心里的感覺告訴他時，他卻選擇了不辭而別。從此我再也沒見過他。也是從那時開始，我一直以為，有些東西只能在心里成長。說出來就可能煙消云散。

我對左杭說這些的時候，他只是盯著我看，許久沒有反應。

后來他說：“那些往事總有一天會像風中的棒棒糖一樣揮發掉?！?/p>

我說：“雖然是往事，但是我的心卻無法事過境遷。”

左杭又說：“真的無法忘記?”

我莞爾：“也許已經忘記，現在只是懷念?！?/p>

“記得要忘記?！边@是左杭離校前對我說的一句話。我不知道他是要我忘記那個故事還是他!

消失

蚊子們喜歡夏天，可是金魚們不喜歡。我覺得金魚和我應該會相處得很好，至少要比我和蚊子相處得好。

可是，我忘了它們和我一樣不喜歡夏天。幾天后，12條金魚中僅有一條“黑羽毛”幸存下來。它在魚缸里搖頭擺尾，渺小而孤單。

我想起了在機場分別時我和左杭的對話。

我說：“左杭，別忘了這個夏天?！逼鋵嵨沂窍胝f別忘了我。我不喜歡夏天，卻要用夏天來代替我自己。

左杭點了點頭，一副高深莫測的樣子：“我不會忘記的?！?/p>

看著孤獨的“黑羽毛”，我想，也許我該做點什么了!

左杭，金魚變得孤單了，我想起了康橋的夜和天空，你在那里還好嗎?記得在康河邊給我寫一封信吧，哪怕只給我郵寄一個空信封，也讓我知道你很好。因為，這么久以來我一直在偷偷地喜歡你!

——我把信扔進信箱里，聽見咚的一聲，我的心就隱隱地快樂起來。

第三天，那封寄出去的信又回到了我的信箱里，我忘了貼郵票……

也許這是冥冥之中的注定，那些裝在玻璃瓶里的花，在瓶子里面燦爛就好。

左杭打電話來問：“漂漂，金魚還好嗎?”

我說：“金魚很好，我也很好?！蹦蔷湓竞芟胝f出口的告白，已經不想再說了。

(環環摘自榕樹下)