少女作家上清華

佚　名

7歲開(kāi)始寫(xiě)作、至今已出版9部作品的少女作家蔣方舟喜歡馬爾克斯，馬爾克斯曾是記者，她想走他的路：“希望有一天，我的名字能夠與馬爾克斯相提并論。”

現(xiàn)在，她已經(jīng)是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的一名大學(xué)生。

蔣方舟的錄取得益于她與清華大學(xué)簽訂的降60分錄取的協(xié)議，對(duì)此，眾說(shuō)紛紜。“自主招生不會(huì)占用任何人的名額，降60分是在高考前就與學(xué)校簽了協(xié)議的。不是臨時(shí)決定的。”蔣方舟的媽媽尚愛(ài)蘭說(shuō)。

生活被直播了

蔣方舟出名很早。她的第一本書(shū)《打開(kāi)天窗》出版時(shí)，她才9歲。

“我媽騙我說(shuō)，每個(gè)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前都要寫(xiě)一本書(shū)，這是國(guó)家的規(guī)定。”7歲的蔣方舟在媽媽尚愛(ài)蘭的督導(dǎo)下，開(kāi)始寫(xiě)“每個(gè)小學(xué)生都要完成的書(shū)”。尚愛(ài)蘭每天都會(huì)給蔣方舟在本子上畫(huà)上線(xiàn)，“每天必須寫(xiě)到線(xiàn)條所畫(huà)的范圍”。蔣方舟的第一篇文章花了7個(gè)小時(shí)，寫(xiě)了400字，勉強(qiáng)完成了任務(wù)。

蔣方舟9歲的時(shí)候，她為了能夠“小學(xué)畢業(yè)”而寫(xiě)的文章結(jié)集出版了。這本書(shū)居然還成了教育部門(mén)推薦的素質(zhì)教育讀本，不過(guò)她自己倒沒(méi)看出這和素質(zhì)教育有什么關(guān)系。

蔣方舟獲得全國(guó)范圍的關(guān)注是在2000年，那年，她寫(xiě)了兩年的《正在發(fā)育》出版。讓一些人驚訝的是，這個(gè)11歲的女孩寫(xiě)的書(shū)里包括戀愛(ài)、月經(jīng)、同性戀……爭(zhēng)議開(kāi)始了：一個(gè)小孩的寫(xiě)作能夠涉足這些領(lǐng)域么?“其實(shí)書(shū)里就是偶爾提到這些詞，根本沒(méi)去談這些話(huà)題，整本書(shū)的主線(xiàn)是小孩子的一些好玩的事情。”蔣方舟說(shuō)。

2000年之前，熟人喜歡稱(chēng)蔣方舟是“尚愛(ài)蘭的女兒”。蔣方舟的媽媽出名比她早。尚愛(ài)蘭是網(wǎng)絡(luò)作家，曾在《南方都市報(bào)》開(kāi)專(zhuān)欄。每天一篇的專(zhuān)欄漸漸讓尚愛(ài)蘭撐不住了，她向編輯“投降”。編輯出了個(gè)主意：你女兒不是挺能寫(xiě)么?讓她開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄如何?于是。2001年，12歲的蔣方舟成了中國(guó)最年輕的專(zhuān)欄作家，專(zhuān)欄名字就以“正在發(fā)育”命名。

這個(gè)湖北襄樊的小學(xué)生為了每天一篇的專(zhuān)欄。頭天晚上7點(diǎn)就睡覺(jué)了，第二天早上4點(diǎn)起床，寫(xiě)到早上7點(diǎn)，然后上學(xué)。“每篇的稿費(fèi)是200塊，我覺(jué)得好多啊。”蔣方舟算了算，她一個(gè)月寫(xiě)專(zhuān)欄的收入超過(guò)了父母的工資。于是她在家里弄了個(gè)家庭收入排行榜，把自己列為第一名。“這個(gè)榜剛貼到墻上就被我爸給撕掉了。”

蔣方舟的父親是鐵路乘警，母親是學(xué)校老師。他們一家人住的是30多平方米的一室一廳。蔣方舟從來(lái)都沒(méi)有過(guò)自己的房間，她的床就是活動(dòng)的沙發(fā)。按她的話(huà)來(lái)說(shuō)，她家的廳就是臥室、飯廳、會(huì)客廳的集合體。

蔣方舟說(shuō)她有自我膨脹的時(shí)候，覺(jué)得自己多厲害啊。最開(kāi)始的時(shí)候，她太喜歡媒體了，喜歡大家從各種媒體上看到她。但媒體不會(huì)天天跟著她，她就會(huì)覺(jué)得那是失落之時(shí)：“有時(shí)怎么一個(gè)月了都沒(méi)有媒體來(lái)找我呢?”

蔣方舟的名字甚至出現(xiàn)在意想不到的地方。她讀初中的時(shí)候，有一次語(yǔ)文個(gè)測(cè)驗(yàn)。在做試卷之前，老師找到她說(shuō)，希望她在做這份試卷之前作好充足的心理準(zhǔn)備。因?yàn)槔蠋煱l(fā)現(xiàn)，這份試卷的題目里居然提到了蔣方舟。

蔣方舟一聽(tīng)，高興得不行。做試題的時(shí)候，趕緊先把有關(guān)自己的題做了。這是一道閱讀題，其主題是“童真童趣”，蔣方舟在文章中是喪失“童真童趣”的反面典型。其中一道小題是，對(duì)文章的反面典型進(jìn)行分析。蔣方舟就寫(xiě)道：這個(gè)女童的例子舉得真是極深刻極形象。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一回答的時(shí)候覺(jué)得真是開(kāi)心，像是惡作劇。”

初中畢業(yè)后，蔣方舟考入了位于武漢的華中師范大學(xué)一附中，她突然發(fā)現(xiàn)，在更大的地方，她反而更有名。她在學(xué)校里走過(guò)，許多同學(xué)的目光都隨著地移動(dòng)，她到食堂吃飯，同學(xué)們會(huì)討論她今天都吃了什么菜，“像是電影《楚門(mén)的世界》，你的生活被直播了”。

高一、高二時(shí)她還出版了幾本書(shū)，但她覺(jué)得自己寫(xiě)的東西沒(méi)意思了，沒(méi)辦法超越自己，到了高三的時(shí)候，地拋開(kāi)一切，開(kāi)始準(zhǔn)備高考。

人生是一個(gè)更大的迷宮

2007年的冬天，華中師范大學(xué)一附中里，高三的學(xué)生在紛紛討論高校自主招生的事情。高校自主招生自2003年開(kāi)始，已經(jīng)在全國(guó)的許多大學(xué)里擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，幾年間錄取此類(lèi)學(xué)生已超過(guò)兩萬(wàn)人。剛開(kāi)始的時(shí)候，自主招生的步伐走得較為謹(jǐn)慎，最多只能降10分錄取。和正常錄取沒(méi)有太在差別。

2008年，教育部宣布已開(kāi)展自主招生試點(diǎn)3年且管理規(guī)范嚴(yán)格的高校，對(duì)在創(chuàng)新實(shí)踐或?qū)W科專(zhuān)業(yè)方面表現(xiàn)突出、經(jīng)過(guò)測(cè)試和公示的少數(shù)特別優(yōu)秀的人才，可參考高考成績(jī)，中學(xué)學(xué)業(yè)及綜合素質(zhì)等情況決定是否向省級(jí)招生辦申請(qǐng)破格投檔予以錄取。

在蔣方舟就讀的華中師范大學(xué)一附中，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始組織學(xué)生們?yōu)樽灾髡猩鳒?zhǔn)備了。那些報(bào)名參加自主招生的學(xué)生被學(xué)校集中在一起進(jìn)行訓(xùn)練，訓(xùn)練的內(nèi)容有些古怪，比如對(duì)對(duì)聯(lián)、舉出四個(gè)字偏旁一樣的成語(yǔ)、寫(xiě)出四個(gè)字音調(diào)一樣的成語(yǔ)……蔣方舟都懵了，她自己很難回答上來(lái)，但她發(fā)現(xiàn)那些理科生居然能像背字典一樣背出相關(guān)的答案。

寒冬到來(lái)的時(shí)候。蔣方舟獲得了去清華大學(xué)參加自主招生考試的機(jī)會(huì)。

筆試確實(shí)有點(diǎn)怪。作文題大致是說(shuō)，一個(gè)人在樹(shù)下睡著之前還是滿(mǎn)樹(shù)枝葉，等到醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)只剩幾片枯葉，就此寫(xiě)篇作文。歷史題干脆只有一道：請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下漢武帝。“看了電視劇《漢武大帝》的人這時(shí)候可是賺了。”蔣方舟說(shuō)。

蔣方舟與其他人不同。當(dāng)所有人的筆試結(jié)束之后，她被要求加試一場(chǎng)。加試的題目是請(qǐng)?jiān)谝恍r(shí)內(nèi)就“謠言”寫(xiě)一篇800字以上的議論文，

在監(jiān)考老師的注視下，蔣方舟在一小時(shí)內(nèi)寫(xiě)了一千多字。她覺(jué)得，這是學(xué)校對(duì)自己的質(zhì)疑。

媒體的質(zhì)疑更長(zhǎng)久了，一些人覺(jué)得蔣方舟的文章都是她媽媽寫(xiě)的。“得拼了命展示自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。”于是，這篇千字文里出現(xiàn)了康德、老子、弗洛伊德、林語(yǔ)堂等人的著述片段，而諸如“謠言的本質(zhì)是不真實(shí)。這是語(yǔ)言自身的孕育和順產(chǎn)，而非偶然的宮外孕”的字句也足以顯示她的與眾不同。

蔣方舟的筆試和面試通過(guò)了，她獲得了降60分錄取的承諾，

蔣方舟從網(wǎng)上查到自己高考成績(jī)的當(dāng)天，雖然認(rèn)為成績(jī)應(yīng)該夠了，但她還是覺(jué)得有點(diǎn)“囧”，“本來(lái)可以考得更好的”。語(yǔ)文是她所有科目里考得最差的，因?yàn)樗X(jué)得自己的價(jià)值觀(guān)與出題老師幾乎是相左的，她總得花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)琢磨這些人到底是想要什么樣的答案，而這么一思考，她所剩的答題時(shí)間就不多了。在蔣方舟看來(lái)。高考讓很多人變得“腦殘”，這是糟糕的選拔方式，但另外一方面又沒(méi)有比這更公平的辦法。

蔣方舟喜歡說(shuō)她老了，“童年是一個(gè)迷宮，我慶幸自己沒(méi)有進(jìn)去”。但她又覺(jué)得人生是一個(gè)更大的迷宮，從一個(gè)迷宮出來(lái)，進(jìn)入另一個(gè)迷宮，所有人都在尋找出口。

(小語(yǔ)摘自《南方人物周刊》)