一碟豌豆

里克·拜爾

我很小的時候外祖父就去世了，外祖母每天與我們一起住在一問比父親辦公室大一倍的房間里，我們稱之為“后室”。外祖母身上總帶有一股很濃烈的氣息，我不知道她用的是哪種香水，但肯定是威力無比的那種，它的標準強度有90，可以讓人失去知覺，連駝鹿都可以殺死。她將香水放在一個大的噴霧器里，不時地猛噴一氣。走進她的臥室幾乎無法呼吸，哪怕是一會兒。每當她搬離這屋子去和莉蓮姨媽住6個月時，我母親和姐姐們就會打開所有的窗戶，撤掉床單，拿走窗簾和地毯。接著她們會用幾天時間來清洗和晾曬這些東西，風風火火地要將這種刺鼻的氣味除去。

讓我狼狽的豌豆事件發生的時候，外祖母就是這個樣子。事情發生在巴爾的摩的旅館里。在一個8歲小孩的記憶里，這家旅館在普羅維登斯大概是最豪華的吃飯的地方了。外祖母、母親和我在經過一上午的購物之后來這兒吃午餐。我神氣地要了個索厄斯伯利牛肉餅，自信地認為既然有這么好聽的名字，那它一定是一種加了肉汁的美味漢堡。但端上桌后，我才發現它只是盤豌豆牛肉餅。

我現在不喜歡豌豆，那時也不喜歡。我一直討厭豌豆。為什么有人能自愿吃豌豆，對我而言，完全是個謎。我在家里不吃，在飯店也不吃，現在當然也不大吃。

“把你的豌豆吃掉。”外祖母說道。

我的母親提醒道：“媽媽，他不喜歡吃豌豆，隨他便吧!”

外祖母沒有回答什么，但是她的眼神閃了一下，臉上露出嚴厲的表情，預示著她不會就此罷休。她靠向我，看著我的眼睛，說了一句改變了我一生的話。她說：“如果你吃掉那些豌豆的話，我就給你5美元。”

我完全沒有意識到，厄運正像一個巨大的毀屋落錘向我襲來。我知道5美元是巨大的，幾乎無法想象的一筆錢。盡管豌豆很可怕，可在我和那5美元之間畢竟只有這么一盤。我開始強迫自己將這些討厭的東西咽下去。

母親面色鐵青。外祖母則露出人們甩出一張無敵王牌時自鳴得意的神色，“艾倫，我想做的事你阻止不了!”母親怒視她的母親，也怒視著我。沒有人能像母親這樣瞪著人看。如果在奧運會上有“瞪人看”這個項目的話，她將毫無疑問地摘取金牌。

當然我得繼續將豌豆咽下喉嚨。這種瞪視使我很緊張，每一粒豌豆都使我想嘔吐。但是那5美元的形象神奇地在我面前浮現，直到我終于將最后一粒豌豆塞下肚。外祖母用夸張的動作將5美元給了我。我母親繼續默默地瞪著我。這件事結束了，起碼我是這么想的。

幾周后，外祖母搬去了莉蓮姨媽家。那天晚上吃飯時，母親端上來兩盤我最喜歡的食物——肉餡糕和土豆泥，隨之而來的還有一大碟熱氣騰騰的豌豆。母親給我撥了一些豆子，而我最后一次以一個懵懂少年的身份拒絕了。母親一邊冷眼看著我，一邊在我的盤子里堆起了一大堆豆子，然后說了一句困擾了我多年的話。

她說：“你曾經為了錢吃下了它們，你現在也可以為愛吃下它們!”

哦，絕望吧!一切都完了!現在我才如夢初醒，我已經愚蠢地把自己推進了萬劫不復的地獄。但是為時已晚了。

你曾經為了錢吃下了它們，你現在也可以為愛吃下它們!

我能找出什么理由來反駁它呢?沒有，我把豌豆吃了。5美元很快就花光了，外祖母幾年后也去世了。但是豌豆的故事流傳了下來，一直到今天。甚至每當豌豆被端上來時，只要我稍微撇一撇嘴(因為畢竟我還是討厭那些可惡的小東西)，我的母親就會再次重復那句令人生畏的話。

她說：“你曾經為了錢吃下了它們，你現在也可以為愛吃下它們!”