今天下午讀什么

馬尚龍

陽光下讀書，通常聯想到恬靜、悠閑，就在花園的樹蔭下，就在家里的陽臺，或者就在露天吧的一隅，還能聯想到品位、高雅，甚至還有邂逅和愛情。一定很少有人會聯想到說謊：讀書成為謊言的內容。很不幸，在英國讀書常常就是謊言。有2/3的英國人承認，為了吸引異性，他們曾假裝讀過某一本高水平的經典名著。比如謊稱讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》、喬治·奧威爾的《1984》和詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》等名著，以便讓自己顯得更睿智和性感。敢于說謊，在于人們賭他們的約會對象也沒讀過這些名著。

還真是水平蠻高的謊言。很多人知道《戰爭與和平》，卻沒什么人知道《1984》。當某一種東西會被普遍謊稱擁有的時候，至少這是公認的好東西，就算是謊言，也有文化的含量。也就讓人想起今年奧斯卡獲獎電影《朗讀者》。片中的女主角一字不識，卻儼然是一個讀過很多小說的人，具有讀書人所有的體面，甚至在終身監禁和公開自己不識字的隱秘兩者間，她選擇了終身監禁。她的選擇也是以謊言作前提，卻是以尊嚴和體面作后綴。一個不讀書的人是沒有修養的，一個不識字的人是沒有尊嚴的。

從知識就是力量的角度來說，讀書也就是力量。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，也就是力量的延伸產品。從讀書可以作為謊言的角度看，讀書不僅僅是力量，還是體面，還是尊嚴，還是身份。文化人最有興趣向人家公示的是自己幾近豪華的書房，看上去是展示力量，實際上是表現體面和尊嚴。遇到過一位不知名的加拿大旅游大巴的司機，每到一地，這位司機就會拿出一本小說書，讀下去，然后插上書簽，到下一個停車點再翻開來：他讀到的是書，別人讀到的是尊嚴和體面，抑或他也就是為了尊嚴和體面在讀書?

尊嚴和體面是一種享受，也是一種付出，要付出的是時間的積累和文化的積累，甚至就是強迫自己去接受熏陶，享受已經是尊嚴和體面的最高境界。上海有一位駕校老師洪傳新，連他的學生們都知道，洪老師有一個習慣，每天下午三點他必聽電臺94.7頻率的經典音樂，很享受。

謊稱自己讀過多少名著畢竟還是虛榮，但是比起某種誠實來，謊言也有可愛之處。如果問問身邊的人讀過幾本書，或許很多人都公開宣稱：我已經多少年沒讀過書了，言語中還帶著對讀書的不屑，似乎不屑讀書也是某種尊嚴。