故鄉記（四首）

衷新星

田野

抱一束秋天的月光，慢慢走進

比秋天更深的田野。午夜時分

輕柔的曼吟低沉下去

又高昂起來，像剛剛出生的嬰孩

試探著周圍的世界

瘦弱的聲音向夜的內部深入

風在稻稈上駐足，蠕行

有時是田溝里奔跑的水

饑餓地咀嚼瘋長的游草

那一段段脫節的清涼里有停不住的、移動的溫暖

鋤

一件農什。一個動作

土地。疲憊地翻了翻身子

鐵跟土碰撞的聲音，像火車

穿過陰冷黑暗的隧道

栽著沉重駛向遠方

火車的速度加快，卻突然地

在某個站臺停下來

小心地裝上一些種子

重新拉響鳴笛。目標是

春天的一塊空地

渡船

今天我又一次回到這里

坐在江邊的長條麻石上

貢水躺在你淺淺的酒窩里

順著客家人的葉脈嫻熟地流淌

昔日的畫景在時光中掉色

一支長篙撐住了多少風雨

你在船上放走的那只漂流瓶

早被某個打漁人的孩子藏起

灰綠色的水流長出皺紋

我感到一些東西正慢慢消失

我站在江心的竹筏上觀望

記憶陷落得一如那空空的瓶子

草地

老黃牛哞得如此悠長

天空劃過一道光影

我們躺在草地上

我們的身體沾著欲滴的綠

山溝的溪流無聲地淌動

一條水蛇正悄悄靠近

山上的樹木傾斜下來

每棵樹上都棲有幾只鳥兒

它們的聲音長大后就落到地上

像早些年的春天戛然而止

我已找不到回去的路

我只能憑著殘余的感覺

在緩慢的沉默里

適當地想起一些人，一些事

本欄責編韋含羽