殘疾人的好醫生

紀　剛

他曾是名軍醫，投身殘疾人康復事業。在這個事業中，他為眾多身陷重疾的殘疾患者解除痛苦，收獲了感激，實現了價值；在這個事業中，他推進了學科技術，增長了業務能力，邁上了學科高端，充滿了成就感；在這個事業中，他創造了幸福，感受了幸福，積蓄著幸福，一步步實現著為殘疾人造福的光榮與夢想！

引子：

北京殘奧會中國醫生了不起

北京殘奧會閉幕式那天早上，他接上級電話，一位德國截癱男子輪椅籃球運動員尿潴留。德國人20多歲，排尿障礙，頭天晚上送到奧運村附近大醫院，在急診插尿管，插不進去，請泌尿科會診，也插不進去，出血很多。德國人火了，不讓大夫再碰，吵著不參加閉幕式，立馬回德國。耽誤一晚上，醫院很是尷尬，報到北京奧組委，奧組委就跟中國康復研究中心聯系。德國運動員來到康復中心，他負責治療，跟德國小伙用德語交談，小伙和教練覺得特親切，說“你隨便弄，我們相信你！”他用專用鏡子看到，德國小伙的尿道被穿了個洞，醫學上叫假道，弄得血糊糊的，就剩一層膜就穿透了，很危險的。他熟練地找到正道，進到膀胱，用獨特方法擴張，放進引導尿管，一下子導出2000毫升尿，把德國人給高興壞了，憋了24小時啊，連說：“中國醫生了不起！”他問：“晚上還參加閉幕式嗎？”德國小伙說：“去呀，帶著尿管也要去！”德國人順利參加了北京殘奧會盛大閉幕式，第二天高高興興回德國去了。

這位妙手施治的中國醫生，不是別人，正是中國康復研究中心北京博愛醫院泌尿外科主任廖利民，他全身心投入殘疾人康復事業，被譽為殘疾人的好醫生。

脫下戎裝，投身殘疾人康復事業

學醫從醫定方向

1981年，他高中畢業，考入重慶解放軍第三軍醫大學，1986年被分配到北京解放軍309醫院。

在309，他晉升為副主任醫師，專業發展定向排尿功能障礙與尿動力學研究。當時沒人看得起這專業，都說這是技術員干的活。國際尿動力學研究成規模是六七十年代，國內幾乎空白，泌尿科主任安排他主攻此項，作為軍人他義無反顧，面對冷門領域潛心研究，很快掌握常規方法，把國外先進方法寫成論文發表。

留學德國取真經

在這過程中，他讀了軍醫進修學院研究生，想出國深造，向希望去的外國學院教授發信。德國亞琛工大舍費爾教授是世界尿動力學數一數二的專家，建有尿動力學實驗室，亞琛工大相當于中國的清華。他把資料寄給舍費爾教授，教授是生物工程科學家，看到他臨床外科醫生的研究背景，非常感興趣，這為他們聯手制定《國際尿動力學技術規范》打下基礎。1998年廖利民到亞琛工大醫學院，拜舍費爾為導師，攻讀博士學位。

《國際尿動力學技術規范》是世界尿動力學最高技術準則，全世界都按此規范檢查。他跟著導師從事規范制定，工作很苦，從一大堆數據里找規律，寫規范。他是規范主要作者，聯名的全是世界大牌專家，所以規范在國際科學論文索引中被外國人引用率極高。

完成技術規范，也完成了博士論文，他面臨回國還是留下。他與導師商量，導師說：“你愿意留在我的實驗室絕對沒問題，但作為外科醫生，我還是希望你回祖國去，在中國你肯定會發展得更好。”作為醫生，他還是想做臨床，為病人服務，他決定回國，回到了北京309醫院，成為醫院骨干。

茅廬三顧投康復

2001年，后來的中國殘聯理事長湯小泉，時任中國康復研究中心主任，認為康復中心沒有泌尿科是一大缺陷，事實上殘疾人截癱泌尿系統疾患是非常嚴重的問題，唐山大地震截癱者60%死于腎功能衰竭，于是就想建泌尿科，請中華泌尿外科學會推薦個人。當時的學會領導知道廖利民在德國做過神經泌尿與尿動力學，就推薦了他。

他不知道康復中心是干什么的，聽圈里人講，就是去做與截癱相關的一些泌尿工作。他說：“喔，那我知道了。”他在德國亞琛工大醫學院就知道截癱泌尿是很重要的，當時中國卻很少有人做這事。廖利民想：“人吶，可能一輩子干一樣東西，也許能有成績，要是面面俱到就成萬金油了。”

他也猶豫，拖了大半年，2002年最終跟湯主任見了面。雙方一拍即合，于是有了“三顧茅廬”調人才的事。

第一次湯主任去找309醫院蔡院長，蔡院長斷然拒絕說：“我們培養的人才不可能給你們。”

第二次，湯主任又去，康復中心領導班子幾乎全去了，坐在院長辦公室，湯主任說著說著眼淚就掉下來，她說，殘疾人康復怎么需要人才，泌尿怎么需要人。蔡院長就來一句，跟殘疾人事業比，我們國防事業更需要，一句話就給撅回來了。

回來后湯主任對后來的李主任說：“這事你們還得接著跑啊。”第三次李主任和廖利民一起再找蔡院長。那天下午五六點去的，蔡院長不在，直等到晚上10點，終于把蔡院長等到了。蔡院長說，廖利民是309醫院骨干，要是愿意就先去工作一段，但不能辦手續。

院長同意了，下面還有不同聲音，說不能讓他這么輕易走了。廖利民說：“我還有什么呀？不就房子嗎？房子我不要了。”他當時是團職房，3室1廳，90多平。他退了房，等于自斷了退路。

解除殘疾患者痛苦是他莫大幸福

白手起家辟新業

到這兒來他才知道，泌尿知識非常缺乏，沒人傳播，或傳播非常落后的知識，很多病人排尿障礙就自己敲尿、壓尿，總是壓，腎功能都給壓壞了。

這里不論知名度，還是治療手段完全空白。湯主任說，我們這兒就是空空的，你就在這兒干吧。她任命廖利民為泌尿科主任，內科病區給他一半，30張床。他從大外科挑了兩個醫生，還有護士長，10多個護士，就開始收治截癱病人。當時收了7個，病人是來做康復的，不是做泌尿的，一切從零開始。

2002年下半年，他接診了一位北京男患者，截癱六七年。剛開始來，肌肝100多，排尿障礙，完全能治，他建議做手術，患者不聽，覺得這么多年靠敲尿也能敲出來，卻不知道敲尿的壓力對腎臟損害是致命的。半年后，患者肌肝長到500多，到這兒來透析了。患者說，后悔當初沒聽廖主任的。這次患者很配合，但為時已晚，肌肝到600多。2003年患者死了，廖利民痛心地說，這說明泌尿知識普及不夠啊！

截癱病人最大的危害是腎功能衰竭，是致死主因。這些年，他從院內開始開講座，然后在北京市、在全國講。現在他們倡導的神經泌尿治療原則和理念，得到普遍認可。

妙手仁心待患者

廖利民對待患者，不論貧富，一視同仁。

2008年，有個23歲的河北男孩，脊柱發育異常，為看病，把房子賣了，家里很窮，母親得了精神病。男孩的姨媽到處求醫，找到他，肌肝500多。他給男孩做了膀胱擴大術，恢復得挺好，肌肝降到100多一點。男孩很感動，在患者自發的網“好大夫”網上貼帖子寫道：“手術很成功，我希望像我這樣的病人能及早醫治，投醫無門帶來的痛苦難以表達。廖主任醫術高超，平易近人，他以‘醫者父母之心對待病人令人敬佩，我全家都深深感激廖主任和他的團隊！”

南方某著名醫科大學推薦來一位男患者，音樂世家，患者參與家族學校管理，突然血管異常破裂出血，癱瘓，送到醫科大學治療，拄拐勉強能走路，但出現貧血找不到原因，就推薦來找廖利民。他一看，肌肝已經到500多了，是腎臟功能衰竭，就給患者做了手術。術后患者開始上班，參與家族企業管理，靠間歇導尿，坐飛機到歐洲出差。其父非常高興地說：“廖醫生救了我全家。”

愧對母親為創業

為工作，他常照顧不到家人。那天他正查房，老家四川宜賓的姐姐突然打電話，說你趕快回來，媽媽不行了。早上9點母親躺在床上喊不醒，叫120一看，瞳孔都散大了。他趕快買機票飛到宜賓。高縣醫院腦出血手術做完了，靠呼吸機維持，母親昏迷不能說話，他守了3天。他是中華醫學會尿控學組副組長，正好在沈陽國賓館開全國會議，他要在開幕式后講半小時課《關于神經科膀胱的治療進展》。他跟家人商量，把課講完再回來。

從宜賓買機票，北京轉機到沈陽。北京轉機晚點，他就跟空姐解釋，空姐報告機長跟機場聯系，宜賓到北京飛機一落地，他直接上飛機飛沈陽。終于在講課前10分鐘趕到會場，大會組織者把事一說，大家非常感動。講完課，他坐火車回北京處理科里事務，當晚又坐飛機回去守候母親一星期，母親最終永遠離去。廖利民說：“我是學醫的，母親這樣子，沒出到一點力，我非常愧疚。”

然而，廖利民對殘疾人患者卻非常關心。科里同事說，任何患者都可隨時敲他辦公室的門，沒有像他這樣的教授。科里醫生也比較怕，誰敢對患者有所怠慢，患者都可以直接找他告狀。

殘疾人康復事業是他的光榮與夢想

絕技獲譽廖菩薩

在他帶領下，泌尿科掌握了國際領先的拿手技術。人工括約肌，即給尿失禁病人安裝閥門，就是他的拿手好戲之一。

2002年做了第一例，是位天津患者，骨盆骨折，把尿道弄斷了，管不住尿，成天濕乎乎的，10多個兄弟姐妹湊錢給他看病。天津看，再到上海，上海手術失敗，又到北京，最后到重慶。重慶軍醫大泌尿科金教授，廖利民的老師，也是尿動力學鼻祖，金教授對患者說：“你到我這兒干嘛？你去北京找廖教授吧，你就是在重慶做，我也得把他從北京請過來。”患者來到北京，第二個星期，廖利民給患者做了手術。手術非常好，一點都不漏了，人工括約肌全部植入體內，有個開關在陰囊里頭，只要膀胱想尿了，一按開關，就尿出來，3分鐘又自動關上了。7年了患者一直很好。

2006年，石家莊一位80歲老紅軍，在一家很有名的醫院，4次手術不成功，前列腺做成尿失禁，老人給做急了，褲子全是濕的，送到北京一軍隊醫院。醫院請廖利民會診，他認為必須做人工尿道括約術。老人脾氣特別大，不理廖利民。老人的兒子是當地部隊領導，用命令的口氣跟他說：“你要簽三包協議，保證做好。”他一生氣，拍屁股走了。可他心里清楚，如果他不給老人弄，沒人能弄，老人也挺可憐的。他都走出醫院門口了，又調回頭去，手術做完了，效果非常好，馬上就不漏了。老人贊道：“弄了好幾次都沒弄好，你一下就弄好了，還是你手藝好。”

肉毒素A注射，也是他在德國學習，在中國最先用在排尿障礙上使肌肉松弛的獨特技術。2009年3月，北京一位老先生患前列腺癌，在一家大醫院住院，放療照射膀胱疼得要命，晚上睡不著覺，死的心都有，實在走投無路，經人推薦來找他。他用肉毒素注射膀胱，第二天就不疼了，老人安安逸逸睡了一覺，出院時老人說：“妙手回春啊，我們病房的人都叫你廖菩薩呢！”

為國爭光做主席

他一步步在國內國際建立起學術地位。所在科室建立了首都醫科大學博士點，申請到國家十一五科技咨詢計劃《殘疾人泌尿系統易患重大疾病的診治與康復研究》，課題資金數百萬元。他發表英文論文8篇，SCI數據庫即科學引文索引，被引用160多次。中文論文發表100多篇，編寫著作10多部。

2008年是他的幸運年。2012年國際尿控學會北京年會，他榮任大會主席。

申辦第42屆國際尿控協會北京年會來之不易。2000年他從德國回來，和當時的學會領導談，要把國際尿控協會年會引到中國來，標志中國的發展水平。2000年開始寫標書，那時他36歲，不可能當主席。國際尿控學會秘書長寫拒絕信說：“你們中國開展得太差，我們不考慮，我們不是俱樂部，是學術團體。”2000年申辦資格都沒進就被拒絕了。

2007年開始第二輪競爭，他出來當主席。從1996年開始，他在導師引薦下參加世界衛生組織國際尿失禁咨詢委員會活動，參加國際前列腺增生咨詢委員會活動，所以國際尿控協會認可了他。

這次申辦初選資格審查通過了，就去荷蘭鹿特丹答辯。他單槍匹馬拎著電腦就去了，先放了張藝謀申奧片，然后放幻燈，用英文做5分鐘陳述，然后答問，受到很高評價，順利通過答辯。

最后北京和英國格拉斯哥競爭，這個具有近3000名會員的國際組織誕生于英國，英國有300多會員，中國只有20個會員，投票結果以40票落選。氣得廖利民想：“不弄了，費老半天勁還是輸給人家。”

2008年，他老師給他鼓勁，國內同行看到希望，愿意參加進來，在埃及開羅，他帶了10多人申辦團。國際尿控協會看到來了那么多人，覺得中國很支持，資格和答辯順利通過了。

最后跟德國斯圖加特競爭，情況不妙，德國有300個會員。廖利民發現，申辦對會議主席有特殊要求，主席必須長期獻身事業，每年參加國際尿控年會。當時一查那個德國教授已3年沒參會了，資格不符。廖利民他們提出抗議，最后德國教授被淘汰了。■

廖利民，45歲，原解放軍309醫院任泌尿外科副主任醫師。2002年轉業到中國康復研究中心北京博愛醫院，任泌尿外科主任、主任醫師、教授、博士研究生導師。先后被評為“中國殘聯十五期間優秀專業技術人員”、“中國殘聯優秀共產黨員”、“享受國務院政府特殊津貼專家”、“2008年北京殘奧會火炬手”，“2007年度中華醫學會泌尿外科學分會尿控‘大禹貢獻獎”、兩項研究成果分別榮獲“中華醫學科技獎一等獎”，2008年當選為“國際尿控協會”理事、“國際尿控協會第42屆年會”大會主席。