花拆

張曉風

花蕾是蛹，是一種未經展示未經破繭的濃縮的美。花營是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個謎底。花蕾是胎兒，似乎混沌無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。

花的美在于它的無中生有，在于它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著看曇花開放，其實曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。

我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。

有一天，當我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。