山羊之神

李　汀

我家里養過一群山羊。每次把山羊趕到山坡，我就望著那山坡上白云一樣的山羊出神，它們啃著地上的青草，啃著巖上的樹枝，陽光灑在它們雪白的身上，一晃一晃的。那時候，山羊是我家的錢袋子，缺油鹽錢的時候，拖一只山羊去賣了。甚至我們幾兄弟的書費也是從那群山羊身上刮來的。

我家的那群山羊異常的團結，在那只拖著長須、短尾上翹的老山羊的帶領下，它們趟溪流、攀山崖，騰空跳躍在山巖間，機靈的像飄來飄去的白云。有時候，趁我不注意，它們也跑下山巖，沖進莊稼地糟蹋莊稼，任我怎么驅趕，它們就是不出莊稼地。后來，我把那只老山羊趕出莊稼地，老山羊“咩咩”一叫，那些羊就像聽到指令一樣出了莊稼地。老山羊站在山坡上，拖著長胡子，望著我笑。我站在陽光里，對它點點頭。老山羊搖搖擺擺走進羊群，羊群自然給它讓出一條道，讓它走在前頭。站在明媚的陽光里，我脫口而出：“隊長，好一個隊長。”我感覺老山羊就像我們生產隊的隊長一樣，每次出工，隊長吹一聲口哨，男女老少就跟在隊長身后，等待隊長派工。從那以后，我就叫老山羊“隊長”了。只要我對著山巖喊“隊——長——”，老山羊就會高昂著它那長著長胡子的頭，跑過來。

打斗似乎是山羊的嗜好。在春天的草坪上，山羊開始了新一輪的爭斗。跺著蹄子、擺弄著尖角，那種親如一家的感覺，在這個時候一下子變成了仇家。弓起背部，放低羊角，用頭抵住對方的尾部，互相追逐打轉。這時候，“隊長”就會沖過來，“咩咩咩”叫罵著，及時排解糾紛，避免無謂的血戰。在它的調教下，那些山羊都平靜地交配，不敢再爭斗。有的山羊很是生氣，看著自己的心愛與別的家伙跑遠，它就用羊角敲擊巖石，擺出一副不滿的架勢。“隊長”就會放低自己的角，走到年輕山羊的身邊，角對角，安慰一番。善于治家理事的“隊長”，把這支羊群治理得井井有條、訓練有素。這樣一來，如果山羊有語言的話，它們會怎樣感慨，會不會像我們贊揚隊長一樣贊揚它?

一天，太陽快落山的時候。夕陽鮮血一樣染紅整個山坡，我站在夕陽里，這種鮮紅把我壓抑得喘不過氣，那些染紅的樹，沒有一點動靜；那些染紅的草坪，像灑滿了鮮血；那些染紅的山巖，像掛著的一張張紅簾子；那些染紅的溪流，像晃動的紅鏡子；染紅的羊群，沒有一點動靜。靜靜的夕陽下，羊群還在山巖。我有些迷惑，要是往日，羊群在“隊長”的帶領下，早就簇擁在了我的身旁。我正要喊“隊長”，夕陽一下子落山，鮮紅消失了。這時，我看見老山羊站的懸崖晃動了一下，老山羊站立不穩，跌下了山崖，我聽見老山羊跌下山崖的響聲，“咚——”一聲漫長的響聲撞擊著我的耳膜。我相信，那些山羊也聽見了，它們反應過來是自己的“隊長”跌下了山崖的時候，它們長長地哀叫著。緊接著，一只山羊跳下了山崖，它要去救“隊長”嗎?緊接著，一只接一只，就如同在一個指揮若定的將軍號令下，跳下山崖。我張大了嘴巴，目瞪口呆，喊叫不出聲來。當我明白過來的時候，那些山羊一個個都沖下了山崖。

我哭喊著回到家，說給爺爺聽的時候，爺爺也很驚訝。他一個勁說：“不是老山羊跌下山崖多好!”爺爺到了山崖，望著山崖下白晃晃一片，淚就流下來了。我問爺爺，這到底是怎么一回事，爺爺搖搖頭，沒有說話，點燃幾炷香，默默送羊群的靈魂上天。

自從那以后，我家再也沒有養過山羊。其中的隱痛只可意會，不可言傳。