編織一個夢

高建群

一只蜘蛛靠一根細絲，從戶外的白楊樹下顫悠悠地吊下來。那絲是它邊降落時邊吐的。降到與戶外走廊的天花板平行的時候，蜘蛛便不動了，靜靜地待在那里。它在等待什么呢?等待風。一會兒，一陣風吹來，借助風勢，蜘蛛穩穩當當地落在走廊的天花板上了。

它接下來的事情是開始在天花板上織網。那些天我恰好坐著低凳子、趴在高凳子上，在走廊里寫小說，因此我看見了蜘蛛織網的整個過程。

它吐著絲，倒退著走，借助墻的一個拐角，吐出一個“十”字，然后再將這個“十”字，用一個圓圈起來。接著，它又交叉兩道，“十”字變成了“米”字。框架結構出來了，繼而，從圓心開始，蜘蛛倒退著，一圈一圈地織起來。最后，一個宛如諸葛孔明“八卦圖”一樣的蜘蛛網結好了。這個“營造”用了三天時間。當蜘蛛選定墻的一個拐角作為蛛網的支撐點時，我啞然失笑。我想起塞林格小說里一個小男孩說的話：“告訴你一個謎語，你知道一堵墻對另一堵墻說什么嗎?它說，在拐彎處碰頭。”

蜘蛛之所以選定走廊的天花板安家，并不是因為我的存在。它似乎漠視我。它是因為天花板上有一盞燈的緣故，是因為這盞燈時時招徠一些飛蟲。正如我坐在這里寫小說，亦是因為有這盞燈的照耀。

沒有飛蟲觸網的時候，蜘蛛靜靜地蜷曲在網的中央，像個死物。有飛蟲撞網了，一只蛾子、一只蒼蠅或是一只小咬。它們粘在網上以后，越掙扎便越會被網纏得緊，宛如人在大海中遇到漁網一樣。因為它們的掙扎，網迅速地抖動起來，在網中央假寐的蜘蛛，立即被驚醒，然后八腳并用，像《紅樓夢》中賈璉騎的那頭騾子一樣，順著抖動最厲害的那根線，飛快趕來。

趕到跟前，蜘蛛并不立即下手。它先要待在旁邊，像個陰謀家或者戰略家那樣思忖一陣兒。它是在量力而行，如果這獵物很小，它便懷著蔑視，走上去輕描淡寫地將它吃掉。如果這獵物和它的體積一樣大，或者比它還大，它則待在那里，冷酷地靜觀半天甚至一天，直到獵物不再掙扎了，它才走上前去，用觸角試探一下；如果這時獵物還能動，它則繼續等待，直到獵物最后死去，成為它的一頓美餐。

在我的觀察中，整個秋天，似乎粘在蜘蛛網上的飛族們，無一得以逃脫。只有一次是例外。那是一只從田野上飛來的很大的青蟲，青蟲兩肋間有剛剛生出的淺綠色的翅膀。青蟲觸網掙扎了一陣兒，最后終于將網撞破，憤怒地飛走了。在一旁靜觀的蜘蛛這時走過來，面無表情地開始補它的網。那青蟲有一只蠶那么大。

有一天，我發現在蜘蛛網上粘著一些白色的小團，有玉米大的，有黃豆大的，有綠豆大的。開始我以為這是蜘蛛產的卵，后來才知道，這是它為冬天所貯藏的食物。那些吃不完的食物，它便吐出絲，將它包起來。蜘蛛是如何知道有冬天的?這只蜘蛛它經歷過嗎?我無從知道。

大破壞發生在秋末。文明大掃除中，鄰居的小男孩用一根竹竿，竹竿上再綁一把掃把，唱著歌兒從天花板上一路掃蕩過去。蜘蛛網當然也在被掃蕩之列。驚駭的蜘蛛，這時又借助它吐絲飛翔的本領，在掃把橫掃而過時，它朝外飛翔去了。

我以為這只蜘蛛不會來了，但是，大掃除結束之后，蜘蛛又回來了。傾家蕩產的蜘蛛，這時候蜷曲在當初結網的地方，那么悲慘，那么可憐，那么卑微。它有思想嗎?我不知道!不過它當時好像在思考。它不明白世界上發生了什么事情。它的那小小的心計、它省吃儉用的冬貯，這一切在更大的力量面前，顯得多么可笑。蜘蛛那驚愕之狀和不解之態，令人想起廣島原子彈爆炸劫后余生的那些人，想起《圣經》里描寫的大洪水，想起地球毀滅時的情景。是的，對這只蜘蛛來說，這掃把的事情足可以寫進它們族類的劫難史中去了。

天已經涼了，屋里生起了爐子，我也就離開了陽臺。那只蜘蛛，它接著又開始織它的網，開始它又一天的生活。接著就是冬天了。冬天它怎么過的，我不知道。因為在冬天的時候，我一向足不出戶。末了，附帶提及那蜘蛛的體積。關于它的體積，我說不準，因為當它吃飽肚子的時候，那肚皮賊圓賊亮，體積像指甲蓋兒那么大；而當它餓扁肚皮又蜷縮一團的時候，像一粒黃豆那么大。