女神的笑靨

張 潔

摘要:中國文學文本中,女性情誼一直在男權中心主義的壓制下被歪曲,抑或以貶義的敘述被加以否定,甚至是根本不予涉及。上世紀90年代的中國,女性主義寫作高潮迭起,女作家們沖破了種種男權中心話語的壓制,勇敢地正面抒寫了確實存在的女性情誼。陳染的長篇小說《私人生活》就是其中的突出代表,本文試圖通過對作品中同性情誼的分析,探討女性主義對男性的虛化和男權中心主義的突圍。

關鍵詞:女性情誼;男權中心主義;虛化;突圍

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中這樣闡述:“女人并不是天生的,女人是后天造成的。”這就意味著性別這個分類概念不僅表明“我”的軀體擁有一套男性或女性的性征,同時還表明“我”必須是一個性角色。性角色即隱含著它必然受到一整套的性觀念的規約,而這規約又總是浸淫著深厚的歷史文化底蘊,逃脫不了文化的束縛。毋庸置疑,在父權制度及其文化數千年的統攝下,女性意識及其話語由母系時代的顯赫一時漸漸遭逐,形成了所謂的菲勒斯(phallus)話語中心,即男權中心話語。同樣,作為悠久文明代表的中國,女性話語被男性中心話語壓迫到了已然沉默的狀態,“女人”被涂抹得色彩駁雜,面目全非,女性真實的情感和生命被無情地遮蔽。于是,女性主義寫作試圖突破男性中心話語的壓制,從而恢復女性的真實面目。

正如喬納森·卡勒所說,“男性批評家們把女性之間的關系看做是邪惡和不自然的,他們同意蘭色姆的恐懼,即女人的團結威脅著男性統治和男性特征。”因此,在中國古代,女性之間的同性情誼不僅在實際生活當中被否定,而且在文學創作中也是注定要被隱匿的。戴錦華說道,“在男性歷史(history-his story)沉迷于編織‘英雄惜英雄的男性神話的同時,女性卻被一再地被書寫為互相妒忌和排斥的分裂群體,以使她完成被要求和限定了的‘鏡子作用——‘幾千年來婦女都好像用來作鏡子的,有那種不可思議的、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大。——反照出男性的寬闊胸襟和非凡力量。……女性之間呈現出來的,是爭風吃醋,勾心斗角,互相提防,彼此算計,‘不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風。歷代文人更是大肆渲染后宮之爭(這種津津樂道多少帶點陰暗心理);直到《金瓶梅》,可謂登峰造極:眾多女性為獲得一個男人的歡心,用盡心機,爭得你死我活,結果卻兩敗俱傷,還蒙上了淫蕩下賤的惡名,受人唾罵——這樣一則男性敘事文本,居高臨下,嘲諷女性的咎由自取。各類報紙、小說、傳記等似乎也在反復印證和加深這種印象:‘女人對女人是很嚴酷的,女人不喜歡女人。”

而到20世紀90年代,中國當代一批前衛、先鋒的女性作家吸收了西方的相關理論,她們高漲的女性主義寫作卻勇敢地突破了這一禁錮,這些女作家們在文學創作中大量抒寫了女性之間的同性情誼,以此來“虛化”男人。這些作品都營造了一種單一的純粹女性世界,從而來驅逐男性,把男性放到一個“空缺”位置。作為當代女作家楚翹的陳染曾在公開場合宣稱:“女人之間的溝通,比起與男人的溝通障礙要小一些,她們的性別立場、角度以及思維方式、感知世界的方式,都更為貼近。”她的長篇小說《私人生活》里對女性情誼的陳述特點鮮明,具有很強的代表性。

《私人生活》圍繞主人公倪拗拗看似畸形的情感世界展開,文中對女性情誼的陳述主要通過三種形式來表達:第一種是母女情誼,第二種是女性同性戀情誼,第三種是寬泛意義上的姐妹情誼。

一、 母女情誼

母親形象其實是陳染對同性關系的一種非常復雜的情感流露。在這層關系的分析中我們不能忘記的是作者自身生活的經歷,由于父親缺席,作者自小跟母親生活在一起。按常理來說,作者筆下應該更多地抒寫母女關系的相親相愛,可恰恰相反,陳染筆下的母女關系永遠是緊張而荒誕的。

《私人生活》的母女場景,從表面上看,也是同類書寫的泛化。母親看上去是一個窺視者、監視者、情感敲詐者。在父親離席的家庭里,母親與倪拗拗相依為命,母親將壓抑的情感轉化為對她加倍的關愛和控制,這往往就導致母女之間的窺視與反窺視、控制與反控制。在母親眼中,理想的女兒形象應當是乖巧伶俐、溫順柔弱、惹人憐愛的;而女兒作為獨立的個體,自有她自己的思想與生活方式。由于對母親與生俱來的依賴感、信任感及畏懼感又往往使她把真實的自我掩藏起來,以博得母親的青睞與關愛。因此,一旦其中一方沒有扮演另一方所期待的角色,親密的母女關系就會演變為對峙的母女關系。在這種緊張的對峙中,女兒的愿望、情感、心智被扼殺。但有時候,作品中那個失去丈夫的弱小的母親又很單純、柔弱,她需要女兒男性般的呵護。這時母親仿佛成了“我”的孩子,她有時甚至表現出孩子般的固執和任性,她懷著強烈的占有欲在情感上依賴于“我”。

這可以用弗洛伊德的精神分析學來解釋:母女之間總是橫亙著厄勒特拉情結(或曰女性的俄狄浦斯情結——戀父),這是男權社會里典型的話語。因此母女之間在潛意識層面總是相互猜忌、相互爭奪,即處于爭奪“父親”對自己的愛的狀態。這一理論質疑母女之間能夠存在著真正意義上的溫情(即心靈的交流與依賴)與友誼的可能,這也就驗證了上面作出的結論:菲勒斯中心主義話語對女性情誼只是“精神分析作為一種再經典不過的男性的、關于男性的話語”,是從理論的角度去闡釋罷了。而進行更深層剖析后,我們可以看到,《私人生活》正試圖讓母女情誼(一種充滿溫情的真正的心之交流與依賴)在女性的話語中重返。

《私人生活》中的母女關系是朋友式的。在作品里,女主人公倪拗拗與母親之間流露著一種深深的默契。母親細致地關心著女兒生理和心理上的發展。例如,當T先生要母親“帶我(倪拗拗)去醫院檢查一下,看看我的腦子是不是有什么殘缺”時,母親向T解釋說,“拗拗她還是個孩子,她沒想什么。她不過是長了一張敏感而偏執的臉孔,她過于靦腆和羞澀。”從母親簡短點出女兒“癥結”可以發現,母親對女兒的不僅僅是了解,更是心靈深處的認知。因此,這種母女之間的關系也是與傳統意義上的“慈母愛女”的母親神話不同,它更似女性同盟:母女二人以同盟者的默契,互相依賴、互相鼓勵,共同對抗著父親的霸權統治。這是心靈深處的交融。

陳染用十分詩意的筆調將這種溫暖勾勒:“這個我行我素的女人(倪拗拗的母親)仿佛在自然之雨和生活里黑暗之雨的雙重壓力下,尋求著光明。她把遠處的那個被淋濕的小女兒的身體,視為一團大水中的火苗,那‘火苗使她在人生的這一場大戲臺上,跳著精神的與物質的雙重腳尖舞。”所以,作為母親,她才會對女兒反抗父親的激烈舉動予以理解:當倪拗拗怒剪父親的褲子后,“母親并沒有立即喊我回家,劈頭蓋腦地教訓我一通”“母親自始至終沒有為此教訓我,好像我從來沒有剪過褲子”。母親疼惜女兒,為了讓自己死后女兒不致寂寞而考慮給女兒找個父親,讓女兒今后的生活有個依靠。

同樣,倪拗拗對母親也是充滿了愛護與關懷:家里修建廚房,父親沖著母親請來幫忙的工人發脾氣,使得母親為難尷尬,“我(倪拗拗)發誓將來一定嫁給一個會蓋廚房的男人”。在這里,倪拗拗對母親的關愛越過了一個只懂得向母親“尋求庇護”的傳統的“小女兒”而激蕩著強烈的女性間的關切與愛憐。

二、 同性戀情誼

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》里提出了她著名的“雙性同體”理論:“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切,一個男性的力量,一個女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性,在女性的腦子里女性勝過男性。最正常、最適意的境況就是在這兩個力量一起和諧地生活,精神合作的時候。若是男人,他腦子里女性那部分一定也有影響,而一個女人也一定和她里面的男性有來往。”這種精神上的“雙性同體”導致女性在生理上也必然存在著一個“女性同體”——同性戀。

對同性戀最具啟發性的是西蒙·波芙娃的《第二性》,在書中她分析了同性戀對于女性的意義及其特征。西蒙·波芙娃說,女人因為在兩性關系中處于劣勢,而心情惱怒;而當女人獨自一人時,她又不能真正創造“另一個我”。同性戀的意義在于:“女人希望以此方式,在自己為‘物之景面下,找得自我之體認;但她將試著在她的‘另一我中找獲自己”。所以女性對自己的認識,是通過另一個女人的鏡像作用完成的,“唯獨當她手指摸索一個女人之身,而此女人亦同樣摸索她,‘鏡子之奇跡才能成全”。并且,波娃對女性同性戀的特征作了精確闡述:“女人之間的愛則是冥思的;愛的目的不在于占有對方,而是逐漸透過她而重新創造自己;‘隔離被廢棄,沒有斗爭,沒有勝利,沒有失敗,在彼此相等的取予中,各自既是人,亦是物,即是主,亦是仆;‘雙重變成了‘相互。”

上述同性戀理論給予文學創作一種啟示:提倡一種“女性之愛”的寫作已成為可能,既然拋棄男性,女性同樣可以建立起自己的愛欲對象,那么可以在作品中放逐男性,從男性那里奪回自己的身體。

《私人生活》完全克服了破壞文明禁忌的罪惡意識,接受了同性之間的親密關系。書中描寫了倪拗拗和一個叫禾的寡婦的情感歷程。在這種奇異的情感生活中,倪拗拗對自己與男人交往深感慚愧,她認為這是“墮落”。她要脫開男人,大聲對他說“我不需要你,我一點也不需要你……。”

陳染用抒情的筆調,對倪拗拗與禾的同性之愛作了精致的刻畫。這種對女性生命和性的體驗的描寫,清楚明白地昭示著女性之間情欲交融的“愛”的確實存在,標明了作家言說方式的重大轉變。傳統寫作中的男性形象被淹沒了,女性真正成為作品的中心。

男性一向自居為至高無上,他作為一個性別群體所占有的歷史、社會、生活主人的地位,使他對性對象的選擇更多的是出于“一種生活方式”的享樂性質。例如在中國歷史上,無論皇帝大臣還是豪門貴族、官吏商賈,都有像蓄養妻妾一樣蓄養男嬖的行為與記錄,美其名曰:“雅好男風”。反映在文本中,即是薛蟠對柳湘蓮的“愛”、西門慶的孌童等等。然而對女性而言,男權社會的強大倫理觀念已經規定了她選擇的性對象只能是異性,否則便被斥為病態或邪惡。于是幾千年的文字記載里,女性之間的所謂“愛戀”總是充滿了敘事的貶義或根本不被涉及。因此可以說,陳染揭示了女性同性戀的女性生存之“真”,她借倪拗拗與禾寡婦的同性戀之情實現了對男性話語霸權的勇猛的突圍。

三、 姐妹情誼

女性文學有關“姐妹情誼”或“姐妹之邦”的講述,是伴隨著急劇變化的、充滿了“斷裂”與“再生”的轉型社會,伴隨著女性意識成長的高度和女性精神解放的程度,在承受著轉型社會女性特有的焦慮和內心分裂之中,播撒在一些女性文本的深層。它們無疑代表了寫作的女性對男性中心價值的窺破,在對同性求索中觀照和建構女性自身,從而體現一種女性文化理想。

雖然陳染在《私人生活》里對姐妹情誼的陳述相對其相關的小說而言是十分薄弱的,但透過倪拗拗與母親及奶奶的關系,透過倪拗拗與禾——禾既是倪拗拗的同性戀對象,也是她的“同性朋友”的對象——的關系,我們仍然可以看到作者對男權話語霸權的否定和突圍。

奶奶,“是我(倪拗拗)和母親的忠誠的同盟”,在倪拗拗的家里,她表面上做著不偏不倚的調解、統戰工作,實際上她心中非常有數,傾向性非常明確。她對父親表面上的順從是為了保護母親與拗拗。于是父親在識穿了這一切之后,把奶奶給攆走了。父親的這一行為驗證了男性的蘭色姆恐懼的存在。父親正是害怕女性之間的團結對自己男權的統治和男性的特征造成的威脅而實施這一措施的。

而禾與拗拗之間不僅有著曖昧的同性戀傾向,而且在文本中我們還可以看到類似男性之間“惜英雄重英雄”的情愫。“無論什么事,只要能夠與她(禾寡婦)分擔,所有的激動或困惑都會煙消云散。禾在我(倪拗拗)心目中永遠是一個心照不宣的最親密的共謀者。”“只要她(禾寡婦)在我(倪拗拗)身邊,即使她不說話,所有的安全、柔軟與溫馨的感覺,都會向我圍攏過來……”倪拗拗與禾寡婦之間相互欣賞、相互吸引。禾的聲音(“有著美妙的性磁場音質”)、禾的五官和儀姿(“逸麗、嫵媚”)、禾的眼睛(“黑陶罐一般閃閃發亮”)、禾的額頭(“平滑而寬闊”)、禾的腿(“母鹿一般的”)、禾吸煙斗時的儀態(“清馨、優雅,是一種來自高貴的頹廢”)……總之,禾的一切都是倪拗拗欣賞和仰慕的對象。而禾也是無限地包容和寵愛著倪拗拗的:“無論何時,她(禾寡婦)對我(倪拗拗)都只有祝福,對我仇恨的人只有咒語。”當倪拗拗剪爛父親的褲子后,她說,沒什么,不用怕。“肯定是那只剪刀拼命拉住你的手,它自己剪的,是吧。”她對拗拗說,“你的眼睛很好看”“你長大了,肯定是個漂亮女人”“你記住,無論出了什么事,我都會和你一起分擔……”。她們一起閱讀依蕾的詩,一起分享著彼此的痛苦和煩惱,倪拗拗的每一個成長記憶里都充滿了禾的撫慰。例如:她剪了父親的褲子之后、她發高燒之后、她有了第一次性經驗之后、她遇見自己第一個戀人之后、她意識到母親有了嚴重的疾病之后、她做了噩夢之后……她第一個想到的總是禾,第一個想見到的也總是禾。因此,當禾意外死亡之后,禾的影像與關注仍然會不斷地在倪拗拗的夢境與幻想里重現。

這里的女同性愛,遠比男性兄弟情誼表現形式要真摯要強烈得多。這既表明女性對兩性關系不平等、不自由現狀的不滿意,同時也是對統治秩序的最根本的一種批判。

四、 結語

陳染的《私人生活》是中國當代前衛的女權主義作品的代表,在這些作品里,長期處于社會和歷史邊緣的女人及女性空間已成為作品的中心。男人在這個空間里不僅作為情節性因素被放逐了,而且作為文化因素也被放逐了。在女權主義作品所營造的女性世界中,男性是無法侵入的,這完成了對男性力量的“虛化”。中國當代女權主義作家們,終于以女性特有的寫作策略,在同性戀中完成了對男性中心的反叛。正如戴錦華所說:“在我們當前的語境中,它具體為女作家寫作個人生活,披露個人隱私,以構成對男性社會、道德話語的攻擊,取得驚世駭俗的效果。因為女性個人生活體驗的直接書寫,可能構成對男性社會的權威話語、男性規范和男性渴望的女性形象的顛覆。”我們已經看到,美麗女神的側臉笑靨,相信不久的將來,她會迎面與我們招手。

參考文獻:

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].北京:人民文學出版社,

2005.

[2]何春華.男權中心話語壓制下的陳述與突圍[J].華南師范大學學

報,2001(2).

[3]禹建湘.以同性之愛來“虛化”男人[J].德州學院學報,2003(5).

[4]宋曉萍.女性情誼:空缺或敘事抑制[J].文藝評論,1996(3).

(華中師范大學文學院)